优雅、从容，是每一位采访过秦怡的记者对她的深刻印象。七年前，93岁的秦怡携其编剧并主演的电影《青海湖畔》亮相时，满头白发的她依旧神清气爽。她当时对北京青年报记者表示，《青海湖畔》不会是自己的最后一部作品。自言要“活到老、演到老”的秦怡说：“我每天都有新的灵感、新的创作热情，而这些灵感和热情都来自于生活。”
2022年5月9日，“人民艺术家”“最美奋斗者”、著名表演艺术家秦怡在华东医院逝世，享年100岁。这位面对生活的诸多磨难，依然能够保持笑意的老人去世了，而她生前的传奇却注定永不落幕。
2015年5月17日，秦怡在北京出席 话剧《如梦之梦》发布会 摄影/北京青年报记者 王晓溪
大明星VS“跑龙套”
秦怡原名秦德和，改名后开始其演艺生涯。她1922年1月出生于上海浦东的一个大家庭，自幼就对文艺产生了浓厚的兴趣。她曾说自己7岁时就开始看电影，电影给她的影响很大，“每次看完一部好电影，都会反复思考很久”。从那时起，秦怡心中便有了一个表演梦，“电影是很特别的艺术，不仅是语言、外表，一个很小的动作，都能展现人的内心世界。”
抗战爆发后，16岁的秦怡离开家庭辗转来到重庆，在当时的著名导演史东山和应云卫的鼓励下，她进入了中国电影制片厂成为一名实习演员，参演了个人首部电影-——史东山导演的《好丈夫》。1941年，在应云卫导演邀请下，秦怡参加了中共中央南方局组建的中华剧艺社，因扮演“中艺”开锣戏《大地回春》黄树惠一角走红，后来又陆续参演《天国春秋》《钦差大臣》《董小宛》《结婚进行曲》等话剧。出色的表演让她赢得了“话剧界四大名旦之一”的称号。上世纪40年代，秦怡是最受欢迎的演员之一。在抗战大后方重庆影剧舞台上，她与白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。1962年新中国评出“22大电影明星”，秦怡名列第12位。
这样一位大明星，却也甘于“跑龙套”。《青春之歌》最初筹备时，秦怡曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳，安排其扮演林道静，秦怡则出演林道静的引路人林红。那时秦怡早已是个大明星，却甘愿为初出茅庐的谢芳充当绿叶。秦怡主演的《女篮5号》是新中国首部彩色体育故事片。谢晋导演曾回忆说：“我那会儿还是一个名不见经传的小导演， 可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。当时拍摄条件不够好，秦怡主动跟大家一块睡通铺房间。没有一点大明星架子。”
秦怡曾写了一本名叫《跑龙套》的书，阐释心中的“龙套精神”：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色、每一次表演。“于是，在拍摄《马兰花开》时，她住在秦岭沙场学开推土机，成为当时全国凤毛麟角的会开推土机的女司机；拍摄《女篮5号》时，她与年轻的女篮演员们同甘共苦一起锻炼；拍摄《梦非梦》时，为演好一位歌剧演员，她学唱了意大利语歌剧。她在自传里写道，“再小的角色也是角色”。
也正是基于这样的精神，93岁时，秦怡身兼出品人、编剧、演员，不拿一分钱报酬，拍摄了《青海湖畔》。已是93岁的她不用替身亲自上阵攀登青藏高原，坚持一个月的实景拍摄。当人们都在为她的安危捏一把汗时，秦怡却说：“抗战时期，‘8·13’上海四行仓库保卫战中，我在前线做医护工作，抬过担架，背过伤病员，拍戏也和打仗一样，导演一声‘咔’，火里也要站，水里也要跳。无论在拍戏中遇到多大的困难，只要戏拍出来了，就是最大的胜利。”
光鲜职业VS不幸家庭
银幕上，秦怡是耀眼的演员，生活中，秦怡却可以说是“命运多舛”，她的第一任丈夫是话剧演员陈天国。陈天国嗜酒如命，婚后第二天就对她实施家暴。1944年8月，秦怡生下一女金斐姮，产后一病不起。因为交不起奶粉和抚养费用，陈天国准备将孩子送人。这让秦怡无法忍耐，两人正式结束婚姻关系。
1947年冬天，秦怡前往香港参演电影《海茫茫》，结识了电影演员金焰，对这位年长12岁的电影名家几乎是一见钟情。婚后，秦怡生下儿子金捷，乳名小弟。1962年，金焰由于大量喝酒引起胃出血，病倒在床。从此秦怡在病床边照顾金焰二十余年，直到金焰1983年去世。十年动乱期间，16岁的金捷受到了惊吓，被诊断为急性轻度精神分裂症。如此一来，金捷平日的洗澡、理发、刮脸，都是由秦怡自己亲力亲为，直到2007年金捷去世。金捷在发病时，会狂躁地对母亲秦怡挥拳。秦怡能做的只能是蜷缩着挨打，劝他“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏”。对金捷的病，多年来秦怡总是自责：“孩子从小内向、老实，在外面受了欺负也不敢说。我身体也差，因为工作关系又照顾不周，一来二去就发生了问题。”
在秦怡的悉心照料下，小弟后二十年的人生几乎没有再犯病。秦怡还培养了儿子的绘画天分。2002年5月，在“特奥慈善拍卖会”上，金捷的一幅画作《衡山公园写生》被特奥会大使、明星施瓦辛格以2.5万美元拍下。对秦怡母子情况有所了解的施瓦辛格当时说：“秦怡是一位伟大的母亲。”
几十年来，秦怡对儿子付出的心血令人难以想象，而秦怡自己，也曾患有直肠癌等，生过4次大病，开过7次刀。尽管如此，却始终保持着自己的优雅和美貌，宋春丽称赞说：“她是一个伟大的母亲、一个贤惠的妻子、一个真正让人尊重的表演艺术家。她的美不仅是容颜之美，更是内在之美。”
从不说“NO”VS从不向命运低头
1939年，正在追求秦怡的陈天国约她去爬山。在山上，陈向其求婚，并表示如果秦怡不答应就跳下去。年少无知的秦怡在“以死相逼”的慌乱中进入第一段婚姻。后来，她曾这样评价自己：“我有我爸爸心软懦弱的一面，要不然，也不会人家说什么我都答应，陈天国逼我结婚，我也答应。”直至晚年，她的好友、著名作曲家陈钢曾评价，“秦怡是个YES奶奶，从来不会说NO。”
而另一方面，秦怡又说，“但我又有我妈妈勇敢坚强的一面，遇到什么事情，我都会去面对。我有一些胆子，不然也不会三次出走。”
抗战胜利从重庆初回上海时，秦怡父亲去世，整个家族陷入了困难境地。此时，秦怡毅然挑起了包括母亲、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重担。这个“养家”的状态后来贯穿了她的整个人生。
谈及《青春之歌》中自己所扮演革命者林红，秦怡曾说：“当敌人在你面前，你不能够屈服，你不能这样屈服地去活。”而这也是秦怡自己的生活态度，她说：“年龄不为自己所决定，但生活可以。只要活着，就要工作，就要奋斗。”她在《女篮5号》中饰演的林洁，同样是饱受苦难却依旧乐观。
生活中的秦怡，尽管命途多舛，却从未屈服。查出直肠癌后，她在积极治疗的同时，她更积极锻炼——坚持洗冷水澡到80岁，保持健康的体魄，为的是能照顾好自己的儿子、更好的工作。她自己曾说：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，人家都说我心态好，人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
95岁高龄时，秦怡一天最多时还能写4000字的剧本，一般情况下也要写到3000字。她哪怕是身体再不好的时候，也想着自己一定要积极，“我一年到头就没有闲着的时候，总会做不完的事情。有压力才有活着的动力。”
说秦怡从不说“NO”其实并不准确。秦怡出名很早，经常有商家请她为商品代言，但她从来没有接受过这样的请求。她说:“我也知道拍商业广告来钱快，省力气，但这些广告背后的责任太沉重了，我怕自己担负不了，这个钱我不能赚。”另一方面，四川汶川地震后，秦怡先后捐款二十余万元，青海玉树地震后，又捐款3万元。她说，这些钱原本是给儿子用的，小弟不在了，做母亲的就把这些钱给最需要的人。据统计，常年热心公益的她累计向各个方面捐款超过60万元——这对于一个屡遭家庭变故的人来说并不是小数目。
2009年，秦怡获得金鸡百花奖终身成就奖；在金鸡奖的颁奖礼上，她说：“不管是88岁，还是98岁，我一定跟在你们后面，一起继续前进。”
2019年新中国成立70周年，97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。秦怡获颁时表示，“只要观众需要，我随叫随到”。
2022年，正值100岁之际，秦怡离开了她心爱的舞台，去寻找她心爱的小弟。生命有始终，这位一生“享受烦恼”的优秀演员、坚强母亲，她的“龙套精神”、不屈斗志，会同好角色一样，始终有光芒。
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/贺梦禹
