如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

本文来源：《想念地坛 史铁生散文》，浙江文艺出版社2015年版。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。

编辑/王静