本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季
本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？
出题方：《天天副刊》编辑部
本期答题人：赵蘅 文画人，出版多部文学作品
01
各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？
答：非常幸运，我出生在清明节。1945年4月5日重庆沙磁医院添了一个大眼睛的女婴，取名采（原名为同音古体字）。记事起每到这天，爸爸会为我插柳条，却不记得有过生日蛋糕吹过蜡烛。那时没有清明公假，只是迎春欢快的气氛。有了祭拜先人的概念后，我家却有逝者不留骨灰不建墓碑的传统。外婆生前发了话不留骨灰，1992年北京阜外医院太平间举办完遗体告别式后，92岁瘦小的外婆便被预先安排好的家族重要成员送去了八宝山，我这辈人只有姐姐赵苡有这资格。
几年后我爸病逝，只留下一首诗《我的遗嘱》“用火焰拥抱我……”同年乃迭舅母走时连仪式都没有，还是外文局几位女同事自发去送了她。2009年宪益舅舅走了，单位老干部处坚持保留骨灰，后来表妹杨炽在院子里栽了两棵能开花的树，我们一起把她爸的骨灰埋在了树下。了不起的罗沛霖姨夫、杨敏如姨妈先后去世，也没有墓碑，留下的是我们的缅怀。表哥杨烨之陨的后事更是极简，仅在伦敦郊区的一本墓园纪念册上，记下他的姓名和生卒便打发了。
我理想的纪念方式是亲友知己在一起追思，有音乐，有感言，肃穆、素朴、爱的表达，甚至可以说些故人生前有趣的桥段。曾参观过德国一家死亡博物馆，葬礼上的用品应有尽有，连女士佩戴的胸针都考究得很，在他们看来死亡也应该是美的。
02
聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？
答：读到这一题，毋容置疑地重现13年前，在八宝山送别宪益舅舅的情景。自发赶来的人络绎不绝，我站在家属行列，当老人生前喜爱的几首苏格兰民歌响起时，我的心像撕裂一样疼，眼泪止不住地流淌，难以抑制几乎昏厥过去。等到家属做最后告别，舅舅穿着一件棕色旧西装躺在花丛中，和平常一样慈祥淡定，我哀伤着不愿他被人拉走……
03
如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
答：1999年爸爸骤然离世，让我好几年缓不过来。我会在早晨哭醒，泪流满面。我幻想有一天能把爸爸撒在瓯江的、埋在南大校园丁香树下、家里小院石榴树下的骨灰统统拼起来，还原一个爸爸该多好！我牢记爸爸生前给我写最后一封长信的叮咛“你是能写，会写，敢写的孩子……”爸爸走后，我做到了笔耕不辍，越写越多，越开阔，越成熟。写作成了我的生命，也是莫大的精神慰藉。假如爸爸天上有知，他也会欣慰的。
04
假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？
答：我会告诉孩子，死亡是每个人必经的不可抗拒的自然现象，是生命从出生到终结。死亡并不可怕，只是和家人朋友同学做一个永久的告别。死亡是到另一个世界去了。人生有长有短，所以我们活着的人要格外珍惜生命，活得快乐又有意义，要做一个心中有爱的人。
05
关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？
答：我想推荐苏联小说《日瓦戈医生》和德国影片《西线无战事》。两部作品都具有生与死的震撼力，日瓦戈医生和护士拉拉炽热相爱着，历经磨难的爱人久别重逢却擦肩而过，竟成永诀。影片结尾，一战前线，这天难得的无战事，一个年轻英俊的德国士兵保罗从战壕里站起身画画，被敌方的一声冷枪毙命。战地恢复静默，更添悲剧色彩。读到看到这些情景，我会想到残酷命运里也有爱，和对美好生活的渴望。这也是我必须坚持的信念。
06
或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？
答：首先正视死亡之神必然到来的命运，或早或晚。其次生前乐善好施，尽可能完成自己的人生心愿，有所作为，实现自我价值。去看过世界，心胸变得开阔，明白地球是圆的，不该故步自封。还有此生爱过或被爱过，做到以上这些，当死亡来临回顾此生便会坦然得多，美好多于遗憾，从容盖过恐惧。
07
开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？
答：我希望自己到最后一刻依然保持写作状态，或终止在作画现场。希望我的样子还好看，该有的仪表，白发不乱，衣着得体而雅致。希望在离世前，爱我的人陪在身边。曾经所有的恩怨一笔勾销。
08
假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？
答：“无愧此生”的：1.庆幸与生俱来的性格是热忱而不冷漠，是宽以待人而不计较，是独立不畏难并有恒心；2.很早选择了自身喜欢的文学艺术为终生事业，获得幸福感；3.身为女人，拥有过刻骨铭心的爱情。
余生往后：我希望有生之年能写出一两部可以流传下去的文学作品，像罗特的《约伯记》、萧红的《呼兰河传》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》那样的作品；出版一两本自绘插图的诗集；举办一次回顾画展和出版一本画册；这一生用笔记录了太多，无论文字和画，希望它们有被爱惜的归宿。
我期盼有生之年能看到世界和平。假如我等不到这一天，我祈佑我的后辈能有这一福气！
约稿/王勉
编辑/韩世容
