本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：陈蒙蒙 北京清华长庚医院疼痛科主治医师

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：我认为清明节应该是温情的，也应该是肃穆的。随着社会的发展进步，清明节祭祀方式也越来越多样化，但我最认同的纪念方式依然是扫墓纪念。一家人一起来到坟前或者墓碑前或者骨灰存放处，献上鲜花酒食，然后依次祭拜，在祭拜的过程中，与远行的亲人倾心交流，诉说你的思念，诉说你的现状，诉说你期许的未来。这样的祭奠方式让我们知道我们从哪里来，到哪里去；让我们知道我们是独立的，又是相互联结的；让我们知道生命是短暂的，又是永恒的。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：在我的人生经历当中，对我影响最大的送别亲人的经历是叔叔的离世。那时我刚刚读研究生一年级，当我听说这个消息的时候，悲痛、错愕以至于难以相信。回家看到叔叔遗容的一瞬间，我大脑一片空白，紧接着是失声痛哭。昨日的他还如此鲜活，今日却已不能言语，躺在这冷冰冰的棺材里。在叔叔离去的一段时间里，我都觉得很不真实，有很强的无力感。我后悔知道他病重的时候没有及时回家探望和贴心陪伴；我后悔没有来得及谢谢他在我的成长路上给我带来了那么多的快乐；我后悔没有来得及告诉他他对我们来讲特别重要。那一次离别，深深种在了我的脑海里，每每想起，都觉得内心不能释然。生命无常，我们应该珍视我们与亲人之间的每一次聚散离合，把我们对彼此的爱与关心适时去表达，这样既能告慰远行的亲人，也能让我们内心的温情多于遗憾。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：当某个生命逝去让我难以释怀时，我会放肆地哭泣，让我的悲伤尽情流淌，而不是故作坚强，当做什么都没有发生一样。接下来，我会去听他听过的歌，去他去过的老房子，走他走过的路，会在晚上点一盏台灯，给他写信，告诉他，他对我来说是多么重要，我依然如此爱他念他。慢慢地，我会好好地继续着自己的生活，也会继续与远行的他建立联接。我会用他喜欢的方式去做一些事情，或者去做他没有做完的事，在这些事情的推进过程中，我会发现我与他之间的联结更为紧密了，同时也建立了新的一个内心平衡模式。在慢慢体悟和成长的过程中，我会发现我的人生体验更为丰满，也更能体会生与死的意义。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：面对5岁以上的孩子，可以用具体的解释，让孩子理解死亡的概念，死亡就是心跳停止、没有呼吸、不能说话、不能吃饭等等。结合生活中的现象给孩子解释，比如鲜花凋零了，家里养的小动物去世了，让孩子慢慢了解死亡。此外，还可以陪孩子一起读生命故事绘本，推荐绘本《活100万次的猫》、《一片叶子落下来》等，给孩子展示生命的过程，让孩子认识到生命存在的价值。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：推荐阅读《最好的告别》，这是一本探讨生、老、病、死的书。这本书的作者阿图·葛文德医生用一系列真实的故事告诉你，人之衰亡如同日出日落，当我们在应用先进的医学技术手段尽可能延长生命的同时，也为人类制造了一个新的困难：如何死亡。所以面对一个垂死病人，何时放手、何时坚持救治，是至今为止医学、社会学、伦理学等无法形成共识的问题。设想，有一天你走到生命尽头，你希望做胸外按压、甚至电击进行心脏复苏吗？你愿意采取气管插管和机械通气这样的有创治疗吗？如果不能自行进食，你愿意通过胃管进食吗？如果你失去意识和记忆，你还愿以机械的物理形态存活吗？

什么是“好的死亡”？不管选择好死还是苟活，只要是发自内心的选择，都值得尊重与支持。尊重患者的价值观和精神需要，让他自己去决策治疗的措施，活成他想要的样子。在这段艰难的时光里，家庭和朋友应给予他足够的陪伴和支持，让他带着爱和尊严，优雅而体面地转身告别。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：在安宁疗护临床工作当中，大部分患者都离终点很近，在靠近死亡的过程中，都会过多过少地产生死亡恐惧。在病房中，我们经常通过回忆录或者尊严疗法来帮助患者面对死亡恐惧。试着开始一场正式的谈话，让患者描述自己一生中的点点滴滴，重点提炼患者最自豪的事情、最难忘的事情、最有意义的事情及最感动的事情等等，这样的回忆与记录可以帮助患者唤起对自己生命价值的认同，一旦自己生命价值得到肯定，就可以生发出一种成就感，这种积极心态对抵御死亡恐惧具有不可估量的作用。同时，我们还会引导患者在生命尽头去道爱、道谢、道歉、道别，经历这些过程之后，像是给人生画上了一个圆满的句号，虽深情不舍，但无憾此生。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：如果我是一生故事的编剧，在生命最后的日子里，愿有爱的人相伴，愿感情仍旧炙热温暖。愿自己能够预知生命的大概时间，努力完成愿望清单。愿在一个阳光明媚的午后，我在秋千上轻晃，休息的间隙里，优雅地睡去。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：最让我得意的事情：一是高考顺利进入重点大学；二是面对一段不合适的长久的亲密关系，果断提出了分手；三是跟随内心的导向，选择了辞职，开启了一段新的职业生涯。

至于梦想：

个人层面：我愿自己能够保持身体康健、思想不腐，追求身心灵的统一。

家庭层面：我愿用更多的时间和精力爱家人爱朋友，陪伴是最长情的告白。

社会层面：我愿继续坚定走在医学的道路上，不忘初心，砥砺前行。

约稿/李洁

编辑/韩世容