本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：陈莉 北京大学对外汉语教育学院副教授

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：说实话，我觉得自己是一个不太看重形式和仪式感但又能“入乡随俗”的人。清明节一般也不会特意回老家扫墓，但有一次回老家正好赶上，就跟随家人一起“做清明”了：献花、烧香、烧纸、祭拜……至于氛围，如果是逝去不久的亲人，气氛肯定比较哀伤。时间长了，也就平和了。一般在墓地前都比较肃穆，但有时在去和回的路上也不乏轻松的言语。形式离不开场景，对我来说，一般的形式都尽量去理解并接受，但我个人最认同的纪念方式是用心去做。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：我刚工作不久，我母亲就因肺癌去世了。这件事对我的影响非常大。她走之前我在她身边照顾了半个月。我母亲那时候才54岁，我能感受到她是多么的不想死，即使每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她还想活着，看孩子们一个个结婚、生子。我想帮她的心愿有多强，我的无力感就有多强，我既救不了她，也无法消除她对死亡的恐惧，由此我对自己的知识结构产生了怀疑，我意识到除了学校的知识以外，生命的学问更是需要探索和学习的。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：我母亲去世后，我差不多有一年的时间一直在悲伤之中，有一次梦见她重病的样子，然后哭醒了。但好在除了悲伤以外，我还一直有一个疑问——死亡到底是怎么一回事。于是我就专门找谈“死亡”的书来看，大部分都只是翻一翻，有的会细看，在看的过程中，对人、人生、生命、生死都逐渐有了更深的了解，心胸也在不知不觉中开阔起来。现在，我还会经常怀念我的母亲，但心里不再是悲伤。我想如果母亲看到我现在的样子也会觉得欣慰吧。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：因为家人的去世，我已经多次跟家族里的孩子们谈论过“死亡”。

我会让他们想一想一枚硬币，能不能只有正面没有背面或者只有背面没有正面呢？同样，生和死就像一枚硬币的两面，它们是一起来的。

我也让孩子通过去观察一棵树来了解什么是“死亡”。春天，树上的枝叶开始发芽，然后变绿。秋天到了，树叶变黄、掉在地上，树叶“死”了吗？它化作了泥土，变成养分。来年春天树上枝叶又开始发芽的时候，有没有它呢？

根据我个人的经验，这样的“死亡比喻”孩子们一般很容易听懂，也是孩子们能接受的方式。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：给过我启发的作品不少，印象比较深刻的就有弘一法师（李叔同）的故事。具体是哪本书已经记不清了，时间也模糊了。但当时心里的惊讶和疑问至今还很清晰：是什么样的情况能让弘一法师写下“悲欣交集”的绝笔呢？这四个字有什么含义呢？为什么他去世前半个月就能把后事交代得那么清楚呢？连火化时怎么避免虫蚁被烧死烫死都想到了。为什么他去世的时候是“吉祥卧”右侧卧而不是像普通人那样躺着呢？……一个人是如何做到那么平静地迎接死亡的呢？

很多人通过故事片《一轮明月》对弘一法师传奇而伟大的一生有了更直观的了解。我想其中可能有不少人像我一样被弘一法师这样“从容、庄严”的离去而震撼过。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：在我看来，人之所以害怕死亡，最主要的原因是因为不了解死亡，虽然我们可能见过别人的死亡，但真正了解它的人有几个呢？“死亡恐惧”令我们不安、难受，怎么摆脱这种恐惧？最好的方式就是直面死亡，趁自己还有体力、精力的时候好好去寻找答案。

“太阳底下没有新鲜事”，生老病死也不是什么新鲜事，古往今来，很多人都已经思考过这个问题并记载了下来，我们可以去了解他们的思考所得，并在前人的基础上继续探索。当你“知道会怎么样”而不是“不知道会怎么样”的时候，你的恐惧心就开始消除了，因为你知道应该怎么接受、准备、应对了！

除此之外，宽广的心胸也会有助于接受生老病死，当我们把“小我”放到“大我”里的时候，我们的生命也就无限扩展了。听起来这好像是一句大话，但试试就会发现确实有效。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：我听一位同事讲过他家一位老人去世的事儿，老人家在世时是一位悬壶济世的老中医，最后走的时候特别洒脱，是坐在椅子上走的。我觉得老人家这个终局不错，心里没有贪恋，意识也没有颠倒，潇潇洒洒地就走了。我希望自己到时候也是这样的状态，清清楚楚、明明白白，什么姿势倒不重要。至于骨灰，用尽量环保、节能的方式处理就行。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：这个问题还真得想一下。虽说要把每一天当做最后一天过，但其实还是总想着有明天的。

“假如今生到此”，我 “最无愧此生”的三件事是什么呢？

第一，自己基本上把握着人生的大方向，人生路上几个重要的转折点都是自己做的选择和决定，当然这其中有很多人帮助我、鼓励我。

第二，一直追求成为更好的人。基本上保持着终身学习的习惯，工作后也几乎每天都在跟书打交道，这也得益于我从事的教学工作。回头看看自己的来时路，一直都有书相伴。

第三，凭良心做事，对周围的人和事尽可能尽己所能，尽职尽责，做事未必完美，但习惯了认真。虽然因个人能力和其他原因，未必事事如意，但我对自己的态度还是肯定的。

余生往后，我最想实现的、能体现我人生价值的个人梦想就是让内心的智慧开显出来，然后得体地去做人做事。虽说是“路漫漫其修远兮”，但“吾将上下而求索”。

约稿/吴菲

编辑/韩世容