本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：宋燕  前资深媒体人、作家

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：我的父母都是彻底的唯物主义者，我们几个孩子深受他们的影响，我们都相信人死之后意识就消失了，身体化为有机体回归自然，以原子、分子形态重新转化为其它的生命。因此，我觉得只有生是重要的，对待身边的人，要在他还活着时尽量对他好，死了之后如何葬、如何祭，都不再有意义。人们会怀念的，是这个人生前对他人产生的影响，是他身上值得记取的东西，就像动画片《寻梦环游记》一样，他在人们心中产生的记忆，是他生命的延续，当这个记忆没有了，他就彻底“死”了。从这个意义上说，清明与否不重要，仪式不重要，记忆才重要，而记忆，是在任何时候、任何场合，都可以随时拾起的。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：随着年岁的增长，送别的人慢慢多起来，有亲近的，也有同事、朋友、熟人。如今，我的通讯录里躺着好几个再也不会有回音的名字。他们生时跟我有过各种各样的联系，走了之后，对我来说就是一个陌生的躯体了，所以任何送别，我都没有太深刻的感觉。

但是他们中有些人，我会常常想起，会想起我们共同经历的事情，想起他（她）活着时候的某个时刻。其实人生中遇到的大部分人，不管他活着还是死了，都只会在你记忆中留下几个瞬间。这几个瞬间，构成了你们生命的交集，也是他留给你的生命财富。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：我不确定以后会否有人让我无法释怀，至少到目前为止，我对于生命的逝去，都还是坦然接受。方生方死，方死方生，这是自然规律，不会为人的意志所改变。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：死亡是生命的组成部分，有生就有死，自然就是这样流转着。对个体来说，死亡是必然到来的终点，因此要在到终点之前，尽可能地体验、欣赏这个世界、这个自然，无论什么时候走到终点，都可以告诉自己，我好好地活过。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：我女儿小时候，我给她买过一本小说，叫作《我在另一个世界等你》，那是一本写给孩子看的小说，讲的是人们死后，会在另一个世界里倒着生长，从死亡的那个年龄开始，越来越小，最后重新变成懵懂的婴儿，被送回人间，开始另一段人生。书里讲的，是一个意外死亡的女孩，在另外那个世界里怀念自己的家人，重新体会人生的过程。这本书很简单，但是非常治愈，让人感觉死亡不仅不是可怕的事情，而且是人生的补足。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：死亡是人要面对的终极问题，说不恐惧是不可能的。但把生命的循环想得坚定一些，会尽量减轻一点恐惧。人不是什么特殊的存在，它只是生物中的一种，从自然的角度来说，我们与草履虫没有本质的区别。想明白这一点，可能就没那么在意自己的生命了吧——当然，这也只是站着说话不腰疼。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：人都以为自己是故事的主角，但有没有一种可能，你只是个群演呢？我希望我的故事像昆汀模式一样，说死“咔”一下就死了，没有铺垫、没有转折，让读故事的人反应不过来，这样最好。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：我最无愧此生的，是我活到今天，没有做过违心的事情，我做的所有事，都是我心里想做，从未因“应该”做某事或是做了某事有好处，而去做我内心抗拒的事情——能有这样的人生来自于幸运，来自于此生没有为生计所迫过；同时也来自于“不上进”，没有过高的物质要求。

后面的人生，如果可以给几个人、一些人，留下一些值得回忆的记忆，就是值得满足的人生。

约稿/吴菲

编辑/韩世容