本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：范桄溥 北京大学人民医院心外科 主治医师

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：比较认同的是相对安静平和一些的纪念方式。

清明其实是一个扫墓祭祖的肃穆节日，我们可以到坟前为先人扫扫墓，和他们“说说话”。或者一家人围坐在一起，聊一聊老人们的故事，回顾一下那时的温情。或者拿起笔记本，写一些文字，画几张图画，都是符合这个节日的行为。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：我的老姥娘（我爸爸的姥娘），离开时已经超过百岁高龄。送别她的人群，一眼都望不到边，大家表达的情绪，除了哀念，更多的是感恩。在战争年代，她协同丈夫掩护革命战士，和日本侵略者对抗，斗智斗勇；在和平年代，她养育晚辈，给亲朋好友，甚至陌生人提供无私的帮助。她纯粹的性格，简单又不平凡的生命，配得上所有形式的送别。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：奶奶离开的时候，我还是个医学生，我还尝试着用一些药物去帮助她对抗疾病，但是她的病情漫长又严重，最终，我都没能当面和她“道别”。确实，很多年都没有让自己释怀。尽管在临床实践中，也经历过一些生离死别，但还是很纠结：为什么自己这么无能为力？！

很多人，可能像我一样，会通过“忙碌、劳累”，来转移注意力，用体力的消耗来冲淡内心的忧郁。我想应该是工作中更多的康复病例，让我们体会到更多的欣慰和满足吧。

奶奶对我说：你是好样的，因为医生是有用的人。我让自己变得越来越有用，奶奶应该就会越来越幸福吧。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：我第一次面对亲人离去的时候，也还是个孩子。现在已为人父，我想在孩子问我“死亡”时，我会告诉他：死亡，就是以后只能换一种方式再“见面“了，就是在闭上眼睛的时候， “看到”你们在一起的画面，就像那时养过的小兔兔，就像那时玩过的小汽车，还能想得起来吗？它们都不见了，但是都陪你一起成长过。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：成年以后，读到的书，是杨绛先生的《走到人生边上：自问自答》，我很喜欢她的文字，她的表达方式。人生的智慧，不仅仅是岁月的累积，更应当饱含着对生命的意义的思考。杨绛先生是有着大智慧的人，她对于生老病死的感悟，她对生老病死的讲述，可以让我更清楚的看到自己，看到周围的人，看到整个世界。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：一直以来，我都比较认可：未知带来恐惧。面对“死亡恐惧”，最有效的方法其实是认识死亡。在一些传统的或者宗教的观念里，死亡是面对审判，或是无尽轮回，或是另类存在……这些理念都在帮助我们认识死亡，但是我们的生死观很难做到统一，也不存在对错。

消灭恐惧的方式，其实一直存在于我们自己对生死的诉求当中，有人希望“走时不要痛苦”，有人希望“走时不留遗憾”，有人希望“走得默默无闻”，有人希望“走得轰轰烈烈”……实现这些“希望”，有理性的哲学，也有感性的意念。但是终究需要我们行动起来，过好这一生，有理有情，面对死亡时，也许就不再恐惧了！

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：我一直幻想有这样的一种存在，在另一个维度中，有类似于视频监控的设备，记录并存储着我这一生中所有的行为和经历。这样，在“故事终点”时，我可以调取这些记录，用第三人称视角，回味那些有意义、有意思、有意境的时刻，也许是感动，也许是遗憾，也许是喜悦，也许是悲伤……在一个安静的角落，对着记录中的自己，说一声：谢谢你，让我这样生活过。这样，应该是一个温暖又体面的告别仪式吧。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：假如今生到此，我想我会得意于出生在自己这样的家庭中，我的家人们共同营造了一个充满爱的世界，而且这份爱还在延续；我想我会得意于自己学生时代的学习态度和效果，因为青春理应奋斗，而我没有遗落；我想我还会得意于我吃过的苦，犯过的错，它们或大或小，也和别人的经历迥然相异，但是都帮助我成为更好自己；是呀，一天天进步着，所以回首过往，今天的自己，一直都是生命中最好的那一个。

往后余生，我想我可能还是想过着简单的生活，收获简单的幸福。我会希望自己再增长一些本领，学好照顾父母，让家人都健康快乐，学好教育子女，孩子能学有所成，学好专业技能，为病人解除病痛。学好爱与被爱吧！

约稿/李洁

编辑/王静