张家口如今举世瞩目。
第24届冬季奥运会正在北京和张家口精彩进行。
申办冬奥会之前，张家口少有机会与北京相提并论。这片紧邻北京的区域开发很早，但张家口之名见诸史册是在明代。市区起始地张家口堡建于1429年，当时北京是明王朝京师，张家口只是漫漫长城线上一个最低等级的堡寨，属宣府镇（治所在今张家口市宣化区）管辖。
宣府镇是明代9个边防重镇之一，据《中国长城志》记载，这个镇分8路，共有堡寨75个，分为镇城、路城、卫城、所城、堡城5个等级，张家口是堡城。
明长城沿线堡城数以百计，如今，许多已成为乡镇以至村庄所在，很少引起关注。张家口，一个普通的堡城，却从万里长城线上脱颖而出，和北京一起成为冬奥城。
张家口何以“破圈”？
燕山雪花大如席
张家口能成为冬奥城，自然是因为有得天独厚的冰雪资源。李白诗云：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”
轩辕台在张家口市境内，距奥运会张家口崇礼赛区不太远。记者1月中旬走访崇礼时，刚下过雪，奥运村边太子城遗址上，积雪没过鞋面。不过，李白的《北风行》作于752年，当时距建张家口堡还有600多年。
这一区域原本不叫张家口。
金庸《射雕英雄传》中，郭靖和黄蓉初识于张家口，说“张家口是南北通道，塞外皮毛集散之地，人烟稠密，市肆繁盛”，郭靖“从未到过这般大城市”，这属小说家言。书中表述，郭靖离开大漠经张家口去中都北京，是在成吉思汗登基之后，这一事件发生在1206年，那时还没有一个叫作张家口的城市，金中都也不称北京。
文学作品不必拘于史实，或是为便于读者理解，金庸使用了后世才出现的地名，但他所写郭靖行进线路有史可依。“南口位于北京湾的西北角，沿着这条通往西北方向的古道，可以到达张家口以北的山地的最北端，也就是蒙古高原的边缘。”（侯仁之《北平历史地理》）。
这条经南口、居庸关、张家口通往蒙古高原的道路，自古以来就是北京去往西北方向的主要通道，考古发现可追溯到石器时代。“通过出土文物史料分布、发展顺序及其内涵之间的交触关系，说明‘北京人’及张家口坝上、坝下早已有人沿着桑干河、洋河河谷和坝上草原的人行山路，往来于今山西境和内蒙古草原。”（《张家口地区公路志》）
千百年里，这条后来曾被称为居庸关大道的线路，由人行小路变成牛马可行的驮运路，又被改造成车行路、公路、高速公路。鞋在变、车在变、路在变，路边的情况也在变。
2021年12月北京市文物局发布消息称，房山琉璃河遗址西周墓发现青铜卣上有“墉燕”铭文，“墉”指筑城，这实证了北京3000多年的建城史。北京第一个城是燕国蓟城，其西北方向有上谷郡，治所为沮阳，故址在今怀来境内官厅水库南岸。1964年，沮阳故址曾出土过燕国刀币、秦半两和汉五株。从春秋到秦汉，沮阳一直是张家口区域主要城市。
汉代上谷是与匈奴对抗的前线，拱卫蓟城。西汉共211年，上谷有战事的年份达100多年。东汉时上谷郡领8城，沮阳是治所。除军事屏障作用外，沮阳在经济、贸易、交通等方面都对蓟城有辅助作用。
谭其骧主编《中国历史地图集》中，西晋时上谷郡的治所标在今官厅水库南岸，但沮阳故址尚未发现汉代以后的遗物，那时这古城或已衰落。唐代在这一带设妫州，防卫契丹和奚。李白到幽州时安禄山正主持北方军事，穷兵黩武。《北风行》以阵亡将士妻子的悲怮表达对战争的谴责。“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”战乱之中，命同草芥，血流成河，飞雪不是飘扬的浪漫，是难尽的哀伤。
五代以后，辽、金、元先后拥有今北京和张家口一带，北京成为都城，张家口区域作为草原与北京的连接地带，地位日显，辽在此设归化州（今宣化），金改归化为宣德。
在来自草原的统治者心中，北部边界不在张家口，这里不是前线，是后花园。辽、金、元均在张家口区域建有行宫，申冬奥成功后，对崇礼太子城进行了考古发掘，证明它是金代行宫。为避开遗址，奥运村位置进行了调整。2019年，太子城遗址列入全国重点文物保护单位，现已建成遗址公园。
1125年宋使许亢宗奉使金国，当时燕山府（北京）向北只有居庸关可以行大车，其他或能行马或只能走人。那些年如骑马走居庸关大道，应可如郭靖般纵马疾驰，不过不会途经叫张家口的城市，路过的城市应是宣德。
1220年全真派教主丘处机应成吉思汗诏赴中亚，从山东出发后，先后在中都和宣德居留，次年二月初八从宣德动身，初十在翠屏口住了一晚，第二天上野狐岭进入大漠。元定都大都（北京）后，这条道是连通大都和上都（正蓝旗）四条驿路之一，也是最便通行的一条。
翠屏口是有名的驿站，有见于诗文，“去岁翠屏下，东流看涌波”（元周昂《翠屏口》），涌波指清水河，古道沿河延伸，驿站在河边。翠屏口具体位置今在何处？尚无确切说法，应在张家口市区，有人说就在张家口堡的位置。
九边冲要数宣府
位置也是张家口成为冬奥城的重要因素，居庸关外冰雪难超山海关外林海雪原，但毗邻北京的优势无可替代。
张家口与北京山水相连、唇齿相依，从沮阳、妫州到宣府，张家口区域一直是北京区域的重要屏障和辅助。
1368年，明军北伐，元顺帝出居庸关大道回归大漠，游牧民族对北京和张家口一带的经营告一段落。张家口区域成为明廷边防建设的重点，张家口之名始见于史册。1392年宣府镇报户部黄册中有“张家口牧地五顷五十亩，可耕地八十八亩。”
张家口之名出现，与明初人口迁徙有关。元末明初战乱使河北、河南等地人口锐减，山西受战乱影响少，其人口超过冀豫人口总和，出于军事和经济目的，明廷组织山西移民大规模外迁，“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树”。
翠屏口因战乱泯没无痕，山西移民使这里炊烟再起。当地史志记载，明初充实边防，清水河边来了“晋间语（山西口音）人”，其中有张姓人“繁齿定居”，于是有了张家口。
明太祖和成祖雄才大略，追亡逐北，蒙古势力远遁，张家口一带压力不大。宣宗继位后，草原力量逐渐恢复，为加强防务，1429年修建张家口堡，堡城周四里余，城高三丈二尺，东南两面开门，东名永镇，南名承恩。此后成化、嘉靖、万历等时期都有增修，如1581年修玉皇阁。
玉皇阁建在张家口堡北城墙上，通高12米。1934年，作家冰心登临写道：“登之正望见汉城灯火，满山烽堞，我们以为祀神是假借，而瞭望敌情，是当初建阁的本意。”而今玉皇阁仍可登临，难见满山烽堞，高楼遮望眼。
当地人称张家口堡为堡子里，属张家口市桥西区。尚存部分城墙遗迹和一些明清建筑，前些年显得破败，近年来进行了整修，在现代都市中彰显着古意，已成张家口堡景区，也列入了全国重点文物保护单位。
张家口堡历史上曾有50多座庙宇，今尚有关帝庙、文昌阁等。张家口堡属军堡，建高阁，祀神未必是假借，但兼供瞭望是应有之义，北来烽火是朝廷的心腹之患。
明代万全都指挥司（治所在宣府镇，后多被称为宣府镇）统辖今张家口大部分区域，守卫独石口、野狐岭及大同方向通往居庸关及紫荆关道路，是京师主要屏障。清顾祖禹总结这一带战争史后提出，万全都司南边保护京师，北边控制沙漠，如其失守，京师的灾祸就不远了。（《读史方舆纪要》）
明代从辽东到甘肃设九个边防重镇，称九边，有“九边冲要数宣府”之说。1409年，朱棣命郑亨佩镇朔大将军印驻宣府，郑亨随朱棣五次北伐，是其重臣。宣化今存镇朔楼，上有清乾隆皇帝题匾“神京屏翰”。
张家口堡属野狐岭方向防线，这一防线属于外长城（居庸关一带属内长城），以万全右卫为中心，设有8堡，新开口堡、缮房堡、新河口堡在第一线。明代宣府战事绵绵，仅1538年不到半年时间，蒙古瓦剌部就两次攻入野狐岭，后一次在清水河边遇明军主力，瓦剌军中有被掠女子千余人，见大队明军以为获救，明总兵江桓怯战不前，瓦剌全军而走，众女子“皆南向而哭，声闻数里”。
这些战事直接触及张家口堡的不多，与其不在第一线有关。当然不在第一线的堡城也可能成为焦点，比如东路怀来卫的土木堡，1449年，明英宗在此被蒙古瓦剌部俘虏。之后瓦剌攻居庸关不克，改走紫荆关直逼京师，被兵部尚书于谦指挥明军击退。于谦说，居庸关和紫荆关都称咽喉，有人认为居庸更重要，但外敌攻居庸关难而打紫荆关容易，想要保卫京师，紫荆关不可不防。此言不虚，不过如果宣府平安，居庸关和紫荆关都无危险。
张家口堡不是第一线，也非防线中心，但它的地位不断提升，因其交通和贸易上的位置举足轻重。
自古张家口区域既是中原与草原碰撞的焦点也是两者交流的通道。明代也不例外，虽多战事，但贸易不断。隆庆年间张居正主政与鞑靼议和，推行互市，宣府互市地点在张家口堡和新开口堡。1613年，为方便贸易，在张家口堡北约5公里处建来远堡，称上堡，归张家口堡管辖，张家口堡称下堡。之后，上堡与下堡往来密切，相通互连，形成今张家口市区雏形，也逐渐成为这一区域的中心城市。
万里长城第一门
紧邻北京是张家口位置优势的一个方面，另一方面是它处在外长城与北京通往欧亚大陆腹地道路的交会点。
明长城绵延万里，北京经张家口通往蒙古高原以至西伯利亚的道路更为漫长。游牧民族和农耕民族冲突不断，长城因此而出现，但从历史长河看，合作终究大于对抗，开放终究大于封闭，互利共赢终究大于零和博弈。正缘于此，因防务而生的张家口，终在长城线上打开大门，由军堡变成交往交流、互通有无的城市，并因此而兴旺发达、超越同侪。
明开设马市共11处，张家口堡很快成为贸易最多的一处。黄时昉《国史唯疑》中说，张家口本荒凉边界，开马市后，缎布买自江南，皮毛卖到湖广，物丰民安，商贾云集，如中原城市一般繁荣。明建来远堡，设营房300间，司税房24间，兼顾屯兵和贸易，据《万历野获编》记载，不仅宣府镇，西边大同、东边蓟辽的货物都集中到张家口一地，市场上搭满了帐篷，想找块地开张，尺寸地没有几千钱拿不下来。
为方便商业往来，明在来远堡西侧长城上开了个门。这个门后来没入土中，2007年地方文物部门进行抢险挖掘使之重见天日。门在来远堡西50米处，高2.4米，宽1.62米，仅容一辆牛车通行，东西两面有高墙形成瓮城，两道城门均为千斤闸而不是双扇门，显然军事防备仍是明代宣府镇的主要使命。或是因处在京师以西，称西境门。
1644年明清易代，清廷建立了草原统治体系，张家口区域防卫作用减弱，贸易需求大增，清廷于是在西境门以西100米长城上开出一座大门，拱门长13米、宽9米、高12米，应是其比西境门大，称大境门，西境门后来被称为小境门。
大境门不设瓮城，无城门楼，有“万里长城第一门”之称，已成张家口地标。2月3日，冬奥会火炬在大境门进行了传递，这里是张家口赛区5个传递点之一。
明长城中称为口的关隘不少，独石口、杀虎口、古北口等都很有名，军事意义、交通位置、历史地位不亚于甚至高于张家口，今规模、建置均不能与张家口同日而语。
独石口在明代是宣府镇北路路城，在清代与张家口同列口北三厅，人口最多时4万多人，今人口不到当年十分之一，为张家口市赤城县独石口镇。1650年（顺治七年）清廷在北疆设立两大税关，张家口和杀虎口。杀虎口最盛时有5万人，今是右玉县杀虎口村，户籍人口不足一千。
张家口的兴起，与张库大道和京张铁路相关。大境门通行后，由此通往库仑（乌兰巴托）的张库大道开始了二百多年的繁盛。张库大道承续明代茶马互市，贸易种类、范围更为广泛，涉及长江以南到蒙古草原和西伯利亚广大地区。
那时大境门外，货物堆积如山，客商成群结队踏上征程。这路风光无限、风险无限，“饥渴劳病，寇贼虫狼，日与为伴”（何秋涛《朔方备乘》）。对商旅来说，飞雪无诗意，是灭顶之灾，草原人称“白灾”，危害是灭绝性的，需靠有经验的向导带领着向风口走，风口存不住雪，人畜不被埋，牲口还能刨开浅雪找草吃。（刘振瑛主编《品评张库大道》）
这些都挡不住商旅的脚步，最红火时张家口堡票号、商号、洋行有1500多家，如今堡内犹能寻到山西常家商号等商号旧址和十多处欧式、日式建筑风格的洋行旧址。堡内开设了金融博物馆、口皮博物馆等，介绍当年的商业活动。
京张铁路是中国人自主设计、施工的第一条干线铁路，1909年通车，张家口贸易兴隆是建路背景之一。大境门北有张家口历史照片展室，其中有通车时张家口车站的照片，门楼上“张家口车站”下方写着“KALGAN”，即“卡拉根”，当时张家口的国际通用称谓，源于蒙语“大门”之意。还有1907年北京－巴黎汽车拉力赛的照片，这是张库大道通行汽车的开端。1918年张库公路正式通车，汽运使张库大道年贸易额达到1.5亿两白银。
经济地位提高的同时，张家口行政地位也在提升。1724年设张家口理事同知厅，管理长城以北地带，这一建置突破了传统州县制模式，着意对草原地区进行有效治理。1761年设察哈尔都统，在张家口堡设都统署，统辖察哈尔旗群，为武职从一品。民国后设察哈尔特别区，1928年置察哈尔省。
张家口经济和行政地位的提升，并不只是此消彼长的区域中心变迁，它意味着草原地区与中原地区经济、社会和行政管理的进一步融合，意味着对长城内涵的拓展。
大好河山张家口
大境门上匾额有“大好河山”四个颜体大字，为1927年察哈尔特别区都统高维岳所书。
在长城关口匾额中，这四个字独树一帜。山海关“天下第一关”，居庸关和嘉峪关“天下第一雄关”，娘子关“京畿藩屏”，都是讲关口的重要。紫荆关“河山带砺”大致是说即使河如带山如磨刀石也要国泰民安，算是对关口的期许。“大好河山”的视野超越了关口，有更恢宏的气韵。
一些介绍将大境门与山海关、嘉峪关、居庸关并列为“长城四大雄关”，这值得商榷。大境门本是为开放交流而生，意不在防守，说它是雄关不适合，与饱经战火的居庸关等并称更不合适。它所表达的长城内涵，不是冲突对抗的屏障，而是沟通融合的枢纽。高维岳人称儒将，以“大好河山”书写大境门可谓神来之笔。
“大好河山张家口”是当地人引以为豪的推介语，张家口大地也担得起这四个字，这里有草原、山地、河川、盆地多种地貌，雪场海拔、坡度等均达到国际公认优质雪场标准。
大境门外清水河汇入洋河，洋河在怀来与桑干河汇合形成永定河，永定河是“北京的母亲河”。崇礼赛区属燕山山脉，燕山向西绵延至万全、怀安，以南进入太行山。晋冀豫八百里太行，主峰为张家口蔚县小五台山。
目前，张家口森林覆盖率达50%，空气质量保持京津冀地区最优。崇礼区有太舞、云顶等7家大型滑雪场，区域内雪道总长超过160公里，成为国内高端滑雪聚集区。
漫天飞雪不再带来哀伤和“白灾”，带来了富足与希望。
江山如此多娇。成如容易却艰辛。
张家口的发展并非一路顺风，20世纪除战争外至少经历两次较大波折：二十年代末受国际局势影响，张库大道贸易中断；五十年代初察哈尔省撤销，省会张家口划入河北省。
近20多年的发展也受到一些制约，1995年才对外开放，因环保需要关停了不少企业等等。但国家和河北省非常重视这里的发展，北京市也提供了许多支持。
张家口一直在努力。
近30年记者常到张家口采访，中秋节、春节都曾在坝上度过，见证了这片土地上的汗水和收获。比如2000年春风沙肆虐，之后张家口等地开始实施风沙源治理工程，国家投入巨资，当地人付出了许多心血。
张家口坝上地区当时连年大旱，树木成活不易，经常一年栽树几年补种。2003年走访康保县时，三年前退耕还林任务还需要补植。时任满得堂乡党委书记的于力在家排行老二，为鼓励大家浇树说：“宁可死了于二，也不能死了树。”
那年见到于力时，他说：“压力太大了，树活不了，影响上边的工作安排，也关系到农民能不能得到补助。十好几里外取水只能靠小车拉，甚至手端、肩挑，不下点狠心是干不好的。”而今康保树木丛生，可于力看不到了。
人们常赞叹张家口如今的“蝶变”，其实，每一次“化蛹为蝶”都充满着艰辛和执着。
早先去康保，张化公路从张北元中都遗址中穿过，路边多土坯房。后来，公路移了出来，建成遗址公园；土坯房变成砖瓦房，又变成楼房。
张北县城南复建了无穷之门，据《战国策》记载，公元前475年赵襄子在赵国北部边界建无穷之门，研究认为位置在张北县城南野狐岭上，这里是赵国国土的尽头，由此向北，旷野浩渺无垠，门取名无穷，应是通向无穷之意。
古代北京向北有5条主要通道：通过古北口的平冈道、通过喜峰口的卢龙道、通过冷口的无终道、通过山海关的傍海道和通过居庸关到张家口的这条路。这条路可接张库大道通向西伯利亚直达波罗的海，是其中最长的一条。
崇礼也在这条路边上，以前从张家口到崇礼也走大境门。而今，崇礼已有多条高速通行，太子城也通了高速，设有服务区，名为“和平驿站”，其中放置了国际奥委会道德委员会主任、前联合国秘书长潘基文题写的“和平”等刻石。
古往今来，在张家口区域，这条从北京通往欧亚大陆腹地的大道上，发生过许多交战与交流、掠夺与贸易、隔膜与融合，浸过血水、泪水和汗水，经历艰难、努力和收获。
2022年，迎来了团结友爱、公平竞争、相互理解的奥林匹克盛会。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”近来在张家口行走，常看到5个大字——“一起向未来”，2022年北京冬奥会和冬残奥会的主题口号。
文/王文华
编辑/倪家宁
