我蒙住时光的眼睛，让它猜猜，幸福还有多少未尽的热情。

九月的中午，和小鹿喝一杯甜酒。

桃子味的朗姆酒，在舌尖上跳跃着热热的甜蜜，这粉红色的魔药。

杨树的影子，映在新擦的地板上，摇摇晃晃。没有云朵的天，适合站在阳台上，一个人痴痴地看一下午。

干杯，然后看看我们的空杯和空瓶，相视而笑。她脸上有了红晕，田却依旧苍白着面孔。

小鹿去洗脸，我于是坐在房间，想象她的一个个日子，从这里，从那里，纷繁如梦，或百无聊赖地流去。

每个人的生活，在最具体的地方，在书架和床铺间，都显得慌张琐碎。空掉的酒瓶，和所有的容器一样，无言地张着嘴巴，有点无辜。

我们留下酒瓶，还有瓶盖。我们说，要在瓶里插一枝小花，用瓶盖做成项链，送给兔子小姐。

想起用爸爸的啤酒瓶接雨水的自己。那个童年里，远远的雨天，还在原地滚着灰云朵。站在窗后的孩子，等着雨水装满在院中央摆成一列的瓶子。雨水淋漓，下了不知多久。长长的一个夏季，伴随着青草的气味，把院中的童年定格在这一幅，水彩一样的画面。瓶子中的雨水，终于漫出瓶口。时间的雨水，也终于漫过我的心房。孩子的游戏，在雨天的背景里，像一声清澈的呼喊。

我还是站在窗后，我还是期待着，一种满足。原来，每个人都会变成那只啤酒瓶，从你望着它，到你自己站在雨雾里，被一寸寸注满。

无须记录雨水，无须记得，那些散落的天真——映在玻璃窗上，黑黑的大眼睛。我像一只瓶子那样，继续在雨中站立。有时，也期待漂流。像那些漂流瓶一样。

我愿意，有个女孩，把年轻的心事，把幼稚的诗句，写成一封信，装在瓶中。我愿意，她把我抛入大海。让那些雪白的浪，拥抱着我，把我送去未知的彼岸。或许，是另外的大陆，或许，是神秘的岛屿。会有陌生人，在沙滩上发现这只瓶子，展开遥远的来信，坐在沙滩细细读着，露出微笑。那将是多么好的一天。风会吹走陌生人的草帽，飞向云朵，飞向远方，天空正蓝得刺眼。

我是那个女孩，我是那个幸福的漂流瓶。

田说，把我们的爱装进瓶子吧。深埋在土地，然后，等候一千年的岁月。像许多故事里传说的那样。

当人们再发现它的时候，我们的爱，就可以进博物馆，被陈列在橱窗，标签上写着：远古人制造的瓶子。他们不知道，我们在里边装了什么。

那些爱，如果没有死，会像精灵跑出神灯那样跑出来，继续生存和呼吸。田在幻想，这一场瓶子的时空旅行。

喝一杯甜酒，然后心情就成为粉红色。

可以迷糊着胡说八道。

选自《花田半亩》作者：田维；出版社：北京十月文艺出版社

来源：北京十月文艺出版社

编辑/韩世容