“你这样的电影，和时代、和观众趣味完全相悖，你的两次票房失败，是理所当然的。（观众）怎么会爱看你的电影呢，有多少人懂得你其中的美学，深沉的思考……为什么我明知道你的电影要赔钱，我还要投你。就是因为在这个时代，居然有郝杰这样的人，肯拍这样的电影，用这样的方法来拍！你是一个要灭绝的品种，你知道吗……”导演竞演类综艺《开拍吧》中，陈凯歌如此评价导演郝杰。

这种评价，在郝杰自己的理解中是，“99%的人都在拍摄人们渴望的、人心自知的故事，我却要拍人心的不自知。别人的电影在给观众造梦、解压，我的电影想揭示人心真相，摧毁大家概念化的认知。”节目中，郝杰票房惨败，现实中，郝杰也已经6年没有拍片。面对生存和市场的压力，郝杰决定咬着牙不妥协。 

电影中的他们比半吊子的我有魅力太多了

去年末，两档关注电影导演群体生态的S+级综艺相继上线，一批不为大众所知的国内导演走向台前，这其中就包括导演郝杰。《开拍吧》第一期，6位青年导演与“绿灯会”成员陈凯歌、刘震云、舒淇、陈思诚一一见面阐述自己电影的内容，郝杰的拘谨木讷让见过他年轻时状态的沙漠大为惊讶，“原来的郝杰导演可是狂妄、自大、无法无天的一个人啊。”

这种评价也符合郝杰对自己的反省，“拍完《光棍儿》后，我有一段时间就是年少轻狂、小人得志。”不过那时，郝杰的狂是有本钱的。

郝杰并非电影专业出身，大学读的是河北大学美术专业。在同学的电脑上，郝杰蹭着看了很多电影，最打动他的是中国第五代导演的代表作《黄土地》《红高粱》，电影中呈现的大西北土地和人的状态，让“拼死拼活从那个状态里冲出来”的他久久不能平静。“当时我是很自卑的，刚刚走出大山进入城市，还在向城里人学习怎么说话、怎么生活、怎么穿衣服、怎么走路、怎么打扮……觉得自己好不容易混出来了，突然又在这些电影里，看到了故乡的人，自己祖祖辈辈本来的样子，电影中的他们比现在半吊子的我有魅力太多了！”

还在保定读书的郝杰决定去北京，他寄宿在一个老乡开的理发店里，每天坐两个钟头的公交车去北京电影学院蹭课。大学毕业后，他在北京电影学院导演系进修了一年。《开拍吧》中，被网友戏称为郝杰的灵魂知己的陈凯歌这样总结：“你的一切都从孤单里来，但是你又在你们家房顶上拧了一灯泡，这灯就是电影。”

在这个伟大的时代，我得找到我自己

毕业后，郝杰并没机会执导电影。他一边做节目编导一边写剧本，然后找钱。非常偶然的机会，他在北影厂旁边找演员，跟一个群众演员聊上了，对方帮他把剧本送到了维也纳大学，一位对农村生活很了解、二十多年没回国的华侨教授，一看就喜欢上了剧本。第二年冬天，他们带来这位楼先生的30万投资。

带着钱，郝杰回到了家乡张家口顾家沟村，带着一群非职业演员拍出了《光棍儿》。掩藏在黄土窠窠里的村落、从村里走出来的非专业演员、原汁原味的张家口土话、男人和女人的情欲交缠，让这部电影像纪录片一样真实。这部片子并未上映，片源却被参与拍摄的演员意外传到了网上，然后一发不可收拾，“传播快到拦都拦不住，这边刚下架那边又被上传。”郝杰记得，当时通知一家网站下架片源的时候，《光棍儿》已经被点击收看了2000万次。

《光棍儿》也得到了专业认可，2010年，《光棍儿》参加了在西班牙举办的第58届圣赛巴斯蒂安国际电影节，三个“光棍儿”踏上了西班牙的红地毯。此后，《光棍儿》获得了东京Filmex国际电影节评审团特别奖、韩国全州国际电影节亚洲电影促进奖、意大利罗马亚洲电影节亚洲电影促进奖、第6届FIRST青年电影展最佳导演奖。在FIRST颁奖典礼上，郝杰侧身站在话筒边，宛若战斗状态，他说：“我看到的大部分电影，都与我的生活、我的生命体验无关，在这个伟大的时代，我得找到我自己。我们就是光棍儿，我们就是土，怎么了？！”这就是郝杰的狂。“当时，我觉得自己离金棕榈不远了，很快就能代替（陈凯歌）了。”《开拍吧》中，郝杰评价自己当时的心态。

《光棍儿》的生猛为郝杰带来了影视公司的投资，120万元。用这笔钱，郝杰在45天的时间拍出了《美姐》。片子仍旧是在张家口的大山里拍摄的，整部电影，除了女主角叶兰毕业于中央戏剧学院表演系，其他演员还是清一色的当地人。凭借《美姐》，郝杰获得第7届FIRST青年电影展青年电影竞赛单元最佳导演奖，该片同时斩获最佳剧情片、最佳演员、最佳编剧、最佳美术五项大奖。领奖时，郝杰再次语出惊人：”我不是什么好东西，千万别给我投资。你对我再好没有用，你得对电影好！”

不过，《美姐》成本120万，宣传费却超过200万，最终电影在院线几日游，票房几乎可以忽略不计。

与前两部相比，郝杰的第三部作品《我的青春期》是真正的大制作，主演包贝尔、孙怡，万达影视投资是千万级别的，该片当年票房1300万元。对于万达，票房加上后续的网络发行，收入基本覆盖成本，不亏。 “青春期”的豆瓣评分是6.1分，对于首次执导商业片的郝杰，这个分数不算低。观众有理由相信，经过与观众和市场的磨合，日后，这位导演对于艺术和商业的把控会更加圆熟。

但此后的6年，郝杰再无作品问世。2015年到2021年的6年，中国电影经历过集体上市、票房过百亿、屏幕数量跃居世界第一的高光时刻，也经历了“阴阳合同”、新冠疫情、热钱退潮的低谷，郝杰也在此中跌宕。

钻得太深，结果只能曲高和寡

那6年郝杰其实很忙，他说，《我的青春期》对他打击很大。“我以为自己多么才华横溢，有多少人等着看我的片子，结果，电影上映了才发现票房不行，商业上不成功，艺术上也是。我的三部片子，豆瓣评分，《光棍儿》8.1分，《美姐》7.8分，《我的青春期》6.1分，一部比一部差。”郝杰反思，“我发现对剧作和视听的表达以及讲故事的能力方面，我其实是只有直觉，内功还要加强。”“青春期”后，郝杰选择去中戏戏文系进修，从最基础的根基开始学习，研究什么是剧本，什么是戏，什么是电影本体，什么是视听语言，莎士比亚写得为什么好。然后看片研究电影语言方面最有代表性的大师作品，在此之上，则是通过学习哲学思考人生。

期间也有人联系郝杰拍片，他每次都去当地考察甚至带着团队实拍，结果都没成。郝杰感叹：“干别的事我舍不得花那么多精力，但是在电影上，我是不计一切代价的，无论是时间还是各种付出，我都愿意往里砸。可是钻得太深了，以为可以雅俗共赏，结果只能曲高和寡。”

钱则是另外一个问题，“你钻得这么深，节奏就慢，周期就长，对于投资而言，性价比太不划算。人家拿的是热钱，跟你谈项目时确实有钱，可你说，‘我先去考察调研’，等你回来，人家的钱已经没了。这就是热钱，快进快出，你抓不住，钱就投到其他项目上去了。另外，你钻得这么深，本身也让人害怕，人家想要的是商品，你这么拍能卖多少票房？”

这对郝杰，未尝不是一种困境。但他后悔吗？他记得自己在蒙古考察时遇到的一个华人，“做生意很厉害，这点我没看出来，但他另一个表现让我觉得他确实厉害。他的亲戚结婚，我也参加了，婚礼上该送祝福吧，他不是。人家祝福新人百年好合、白头偕老，他在后面喊，‘你们（新郎新娘）都别信啊，我是过来人，他们（亲戚）说的都是骗人的，一个月以后你们就得打成一锅粥……’我当时非常受刺激，我觉得他已经看破了婚姻，‘百年好合’这种话他根本不信，他也受不了说假话，他要把真相赤裸裸地撕开。”

 “我也是这个状态”，郝杰说，“人家聊天是日常对话，为了打发时间，相互客气，相互安慰。 你不是，你想得太深了，你执拗地想找到最本质、最真实的根源，寻找的过程中，你是有收获的，心就会越来越坚定，然后你在各方面都越钻越深，人家说什么你都不信，你也没办法说假话虚假地安慰别人，你要说的是直奔真相去的，简直是拿刀捅人，谁敢和你聊天？你呢，为了减少伤害和摩擦也会下意识地避免聊天。结果呢，你离朋友、观众甚至正常人都越来越远了。等你想拍片的时候，你离资源也越来越远了。”

挣脱困境，是郝杰答应录制《开拍吧》的原因。“爱奇艺说支持青年导演拍片子，你可以自由地创作，另外，‘绿灯会’有陈凯歌坐镇，能给你做指导。”

现在的电影，所有观众只能解读出同一个哈姆雷特

节目中的郝杰，带着他6年的所失和所得。

他失去了交往中最基本的寒暄能力。为了热场，演员袁弘一直问他，“郝杰导演你是哪里人？”他开始想躲，躲不过去了就说：“我不是录节目不说话，我平时就不说话，（如果）你好奇，百度上都有。”向“绿灯会”介绍自己时，他先低头沉默了半分钟，才说，“各位老师好，我叫郝杰，老家是河北张家口的。这几个导演里，我是年龄最大的，1981年的，之前拍过三个电影，都是在老家拍的……”然后就没有然后了。

争取演员环节，面对唯一的适合自己电影人物年龄的张婧仪，郝杰只说了两句话：“我的项目需要一个女大学生年龄段的女演员，演员里面符合这个年龄的就只有你了，这是我能说的全部事实。”两旁的导演、演员聊得热火朝天，只有这对，一个不知如何继续话题，一个不知如何接话，得知自己还有最后30秒时间，郝杰又补上一句，“还有，我是这些导演里年龄最大的……”

6年的磨砺也让郝杰更坚定地想拍自己的片子，拍“人心的不自知”。郝杰拿自己为例解释这种“不自知”，“我以为我是个纯搞艺术的人，可看见人家商业片票房就羡慕得眼红，也要想冲出来试一把是吧？但是我自己拍了商业片，票房不好，又过不去自己的关。不是节操的问题，是常年做噩梦、心眼小，不能放过自己。”这又是另外一种不自知。

郝杰认为，莎士比亚的四大悲剧之所以经典就是写出了这种“不自知”。主人公事先所想和事到临头的做法并不一致，因为不自知，他无法控制这种不一致，因为不一致，他又会迷茫、自责、失望、痛苦、探究人心、怀疑别人……直到让自己万劫不复。“‘不自知’造成的悲剧是必然发生又无可避免的，这才是真正的值得人类思考的悲剧。但是我们现在写的悲剧是什么？谁犯了错误谁是坏人，谁害了谁，然后导致了悲剧，这是‘自知’或者人为预设好的悲剧。”

观众从两种悲剧所获也会不同，“在‘不自知’的悲剧中，因为观众个体的感受不同，所以‘一千个读者有一千个哈姆雷特’。但现在的电影，所有观众只能解读出同一个哈姆雷特，其实那个人物也只是个概念化的人设。”

越探究真相就离造梦越远，我挣不到普通观众的钱

《开拍吧》中，郝杰拍摄的《冯海的梦》表现的也是人心的不自知。女大学生王凤找村里人冯海借5万元当学费，她知道为了这5万块钱，她要付出什么，冯海也知道5万块钱，他能“买”到什么。可是，双方见面，预想中该发生的什么都没发生，结果谁都想抽死自己，冯海恨自己做了绅士， 王凤恨自己做了圣女……《冯海的梦》当选第一轮“绿灯会”强推影片，却在观影会中惨败， 600位观众中，47位看片，票房47万垫底。根据节目规则，舒淇投资亏损23万。

第二部，《乡村往事》，两轮观影，入场观众为0，最终票房19万垫底，陈凯歌投资亏损61万。“特别像一个嘻哈节目，突然闯进了一个山歌歌手，你不能说他唱得不好，但观众是来听嘻哈的。”节目中易小星感叹。

对于郝杰，这个结果相当于“社会又揉搓了他一番”。“你的片子被选为强推电影，你又飘了，觉得自己很牛。结果呢，哐，没有人看，然后看的人说看不懂或者不喜欢，当然是非常大的打击。”

尽管让人失望，但这就是过去6年教会他的事。如今，重新审视带给他荣耀和挫败的前三部作品，郝杰有了更清醒的认识。“《光棍儿》为什么会引起大规模的传播，是因为底层的农民在电影这面镜子里看见了自己，他们非常兴奋。我觉得《光棍儿》的观众更接近现在被称作‘老铁’的那类人，他们不上豆瓣，更不去电影院，但这类人的体量那么高，导致《光棍儿》的点击量也非常高。但是，如果《光棍儿》上院线就没有票房，因为我们电影的主流观众是大学生、都市年轻人或者是小城镇的年轻人，他们不需要这个。当时我很膨胀，以为自己是具有商业价值的，才会停不下来，紧接着又拍了《美姐》和《我的青春期》，那个时候是不了解市场。市场是什么，是人家花钱买商品，你提供服务，让人家感动一下或者高兴一下，给观众造一个美梦，客户需求是第一位的。但我干不了这个，我造不了假梦，因为我不信。我关心的是‘人心的不自知’，人心的真相，你越探究真相，就离造梦越远，我也挣不到普通观众的钱。”

《开拍吧》也给郝杰带来了收获，不仅是强大的曝光度，还包括电影工业化的体验。“拍第三部片子，我去了陈凯歌老师的工作室，用了他的团队，体验了他的‘飞机大炮’，有了这些工业化的装备，以后我拍多大的片子都不愁了。“

不过，郝杰承认，现实中自己需要一个像陈凯歌那样和他心心相印的人。“如果这样的人不出现，人家想的和你要的根本不一样，合作结果只能相互伤害。”

现实的电影市场，能容下这个不听话的孩子吗

所以，郝杰只能等待。

他能等来什么？《开拍吧》中，前两部片子命运惨淡，郝杰打算退出，陈凯歌曾用一段话让他回心转意，“郝杰就是个不听话的小孩，你这样的电影和时代、观众趣味是完全相悖的，你的两次票房失败，是理所当然的。（观众）怎么会爱看你的电影呢，有多少人懂得你其中的美学，深沉的思考，不懂的。为什么我明知道你的电影要赔钱，我还要投你。就是因为在这个时代，居然有郝杰这样的人，肯拍这样的电影，用这样的方法来拍！你是一个要灭绝的品种，你知道吗？你的作为让我想起一句话，虽千万人吾往矣，那意思是你们成千上万人，你们往那边跑吧，我走我自己的路。这里面是有豪情的，我还以为你是这样的人……”

陈凯歌如此看重郝杰的原因，就是他的“不听话”。“我小时候特别羡慕不听话的小孩，不听话的小孩永远挨打，打完了还不听话，不会因为打就改了，我也想做一个不听话的孩子……”但陈凯歌接下来的话是，“可是我不敢，我就在我拍的第一个电影《黄土地》里面（弄了一个不听话的小孩），影片将要结束的时候，所有求雨的农民、成人都往一个方向跑，只有这个小孩逆着来了，这就是我对这小孩的尊重。”

只是，现实的电影市场还能容得下不听话的郝杰吗？

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/崔巍