腊八，俗称“腊八节”，为农历十二月初八。此日历来有辞旧迎新的欢聚之意，时间上与春节也十分相近，人们往往将之作为年节欢庆的起点，民间素有“过了腊八就是年”的说法。而腊月正值隆冬，天气寒冷，又有俗谚“腊七腊八，冻掉下巴”。
关于腊八的由来，先要解释“腊”。腊日，源于上古的岁终大祭，意在感谢百神，祝祷丰收。早期岁末有蜡、腊二祭，二者有不同的祭祀对象。蜡祭是年终以多种祭品祭祀农神等，《礼记·郊特牲》的记载：“天子大蜡八，伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也。祭百种以报啬也。”腊祭是以干肉祭祀祖先。后来蜡、腊混用，所以郑玄在对上述文字作注时说：“祭谓既蜡，腊先祖五祀也，于是劳农以休息之。”
作为上古岁终综合性的神灵大祭的“蜡祭”，重在答谢自然百神，所祭之神多为农业之神，正所谓“万物育功民者，神使为之也，祭之以报焉”（《礼记·郊特牲》）。《礼记·郊特牲》所载伊耆氏时代《蜡祝辞》曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”张紫晨先生在《中国民俗与民俗学》中认为“这是一首以歌谣形式出现的咒词”，“歌中的水、土、草、木，都与农稼之事密切相关”，“全诗以祈使的口吻，用咒语进行祈禳，表达出原始劳动者企图避免自然力的危害，得到冥灵的帮助，获得稼穑丰收的要求”。在这一年最隆重的献祭仪式中，人们期待万物合于自然，农事亦年年丰收，周而复始。对此《礼记·郊特牲》还特别说明：“四方年不顺成，八蜡不通，以谨民财也……顺成之方，其蜡乃通，以移民也。”只有农作物丰收的地方才举行蜡祭，欢庆丰收的意味则更加明显。古老的蜡祭是丰年祭，也即中国最早的丰收节。
岁终蜡祭，亦有息民之意，伴随着隆重祭祀仪式的是民众的狂欢。《周礼·春官》曰：“国祭蜡，则吹《豳》颂，击土鼓，以息老物。”《豳风·七月》有“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”的歌词，此时歌唱在于庆祝岁终丰收，表达农人岁终获得新稻酿酒，祝万寿无疆的美意。无怪乎子贡观蜡，亦感叹“一国之人皆若狂”。孔子对此评价云：“百日之劳，一日之泽，非尔所知。”（《礼记·杂记下》）百姓田间辛苦劳作日久天长，蜡日里得到一日饮酒宴乐，以示慰问。
与之相关的“腊祭”则是周代后期，以祭祀宗族祖先、门户神灵为主的专门性祭祀，祝祷家族兴旺。《礼记·月令》载：“孟冬之月，天子乃祈来年于天宗，大割，祠于公社及门闾，腊先祖、五祀，劳农以休息之。天子乃命将帅讲武，习射御，角力。”孔颖达疏：“腊，猎也。谓猎取禽兽以祭先祖、五祀也。”打猎祭祖是当时腊祭一个重要内容，古人向逝去的先祖奉献祭品，以祈求他们庇佑后世子孙幸福平安。这是一个包括祭祀自然神灵、先祖、五祀等神灵在内的综合性年终节庆。其中“五祀”即门、户、中霤（宅神）、灶、行（门内地，后引申为路神），正所谓“群神而祀之”。
四川彭州出土的汉代画像石中的《庖厨图》，右侧一人正在煮汤粥
应劭《风俗通义》又云：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”腊祭中包含了这一新旧交接的人文意义。《史记·天官书》记述了西汉时腊节的情形：“腊明日，人众卒岁，一会饮食，发阳气，故曰初岁。”东汉时腊日依旧是庆祝日，岁终大祭，吏民宴饮。腊日，外出亲人有回家团聚的习俗。《汉书》记载严延年在洛阳任官，“延年母从东海来，欲从延年腊。”过完腊正日，才回东海。颜师古注曰：“建丑之月为腊祭，因会饮，若今之蜡节也。”汉代礼教之下，腊日民间亲族团聚，祭祀先祖，带有较强的宗族伦理意味。《古列女传》卷一“鲁之母师”记述鲁国一位育有九子的寡母，“腊日休作者”，自家“岁祀礼事毕”后，因恐“父母家多幼稚，岁时礼不理”，急急赶回娘家“谒往监之”，帮助家人行腊日祭祀仪式。可见，腊日祭祀是当时普通家庭的生活内容。
民间重视腊日，官府在这一日也要放囚犯回家过节，此举被视为德政之一。《后汉书》“虞延传”记载虞延在任细阳县令的时候，“每至岁时伏腊，辄休遣徒系，各使归家，并感其恩德”。至南朝时还可见这样的记载，《太平御览》卷三三引《梁书》云：“何凤为建安太守，物不敢忤，伏腊每放囚还家，依期而返。”
此日同僚之间亦相邀会饮。《艺文类聚》卷四六“太尉”条引《东观汉纪》曰：“张辅，字益侯，为太尉，父尚在，辅每迁转，乃一到洛。父来，适会正腊，公卿罢朝，俱贺岁，奉酒上辅父寿，极欢，莫不嘉其荣。”直到魏晋仍是如此。《艺文类聚》卷五引《郑玄列传》曰：“玄年十二，随母还家，正腊宴会，同列十馀人，皆美服盛饰，语言闲通。”郑玄随母还家，与母族亲戚一同聚餐，场面热闹。《艺文类聚》卷五有晋陈留人江伟有《答贺蜡诗》一首，记述了另一个故事，文云：“蜡节之会，廓焉独处。晨风朝兴，思我慈父。我心怀恋，运首延伫。”诗前小序云：“正元二年冬蜡，家君在陈郡，余别在国舍，不得集会。弟广平作诗以贻余，余答之。”江伟因为腊节不能回家聚会，思念老父而“怀恋”“延伫”。《太平御览时序部》卷一八引谢承《后汉书》曰：“第五伦，母老不能之官，至腊日，常悲恋垂涕。”二人情同此理。可见岁末大节是回家团聚的日子，一旦不能归家，其心情之凄凉可见一斑。
腊日会饮，民间还流行一种名为“藏钩”的游戏。《玉烛宝典》卷一二引周处《风土记》曰：“进清醇以告腊，竭恭敬于冥祀，乃有行彄。注云：‘彄概妇人所作金环，以指而缝者也。腊日祭祀后，叟妪儿童，各随其侪，为藏彄之戏，分为二曹以较胜负，以酒食具。’”《酉阳杂俎》续集卷四引庾阐《藏钩赋》序云：“予以腊后命中外以行钩为戏矣。”是日时，家人祭祀后，妇女孩童分为两组，将戒指等物藏在手中，一组藏另一组人猜。猜者须得“目炯冷而不畅”，仔细观察对方藏钩的动作。
南北朝，随着佛教影响力日增，有关“腊八”的记载逐渐增多。今传南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载：“十二月八日为腊日，《史记·陈胜传》有腊日之言，是谓此也。谚言：腊鼓鸣，春草生。村人并系细腰鼓逐疫，沐浴转除罪障。”此处，“腊八”与“腊日”被混同起来了，且此日有“沐浴除罪障”做法。《太平御览》卷二七“时序部十二”引《荆楚岁时记》又云：“十二月八日沐浴转除罪瘴病。”同书卷三三引《荆楚岁时记》云：“俗又以此月为腊月，案《史记·陈胜传》有腊月之言，是谓此也。”《荆楚岁时记》在流传中脱漏、衍误等现象比较多，综合三处可以确信的是，十二月为腊月、八日沐浴的习俗在当时已存在。
十二月八日沐浴源于佛教“降伏六师”的典故。据北魏凉州沙门慧觉等所译《贤愚经》卷第二“降伏六师等第十四”记载：当年摩伽陀国富兰那等六师外道，国王因信奉六师而拒绝佛教，腊月第八日，佛升座与六师辩法，六师败北，羞愧难当，投河而死，于是，六师门徒“皆来归佛，求为弟子”。是以此日洗浴佛身有了祛秽之意。《事物纪原》卷八“设浴”条引《俗缘记》载：“譬喻经云：佛腊月八日降伏六师，投佛请死，言佛以法水洗我心垢。今我请僧洗浴以除身秽，仍为常缘，则设浴之事，西域旧俗也。”唐《诸经要集》卷八“洗僧缘第五”谓：“如譬喻经云：佛以腊月八日，神通降伏六师。六师不如，投水而死。仍广说法度诸外道。外道伏化，白佛言：佛以法水洗我心垢，我今请僧洗浴以除身秽，仍除常缘也。”夹注谓：“今腊月八日洗僧，唯出此经文。”
十二月初八亦是“佛成道日”。《佛本行集经·向菩提树品第三十上》记载佛成道“乳糜”的典故。佛经记载释迦牟尼成佛以前经历了六年的苦修，日食一麻一米，乃至七日食一麻米，以至“身大瘦损”。释迦牟尼认为如此苦修不是通往“悟道”的正确路径，于是决意放弃苦修，接受了善生村主二女奉上的乳糜。饱食乳糜的释迦牟尼“身体相好，平复如旧，端正可喜”，于菩提树下设金刚座，东向端身正坐，静坐冥想七七四十九，终于夜睹明星，成就“无上正等正觉”。世人尊称为“佛陀”（意为觉者），圣号“释迦牟尼”。此日正是十二月初八，后世佛教徒将此日称为“佛成道日”。
此日僧众有庆祝活动。唐佛教经典《百丈清规》卷第二“报本章第三”记载：“腊月八日，恭遇本师释迦如来大和尚成道之辰，率比丘众，严备香花灯烛茶果珍馐，以申供养。”寺院于是日诵经，并效法乳糜供养的典故，选用精良谷物与干果熬粥供佛，称为“腊八粥”。这一习俗在宋代已然风行全国，而腊八也由“佛成道”节演变为包含着庆祝丰收、家族团圆、退寒驱疫的民间节日。
一直到宋代，腊日和腊八还是两个节日。宋吴自牧《梦粱录》卷六“十二月”条载：“至冬至后戌日数至第三戌，便是腊日，谓之君王腊……此月八日，寺院谓之腊八，大刹等寺俱设五味粥。”此后，腊祭停止了，但腊八浴佛、吃腊八粥等习俗则保留了下来，腊日的一些习俗也转移到了腊八，两者逐渐融合，逐渐演化为佛俗共庆的节日——腊八节。
食腊八粥是腊八节最重要的习俗。腊八粥，又名七宝粥，宋孟元老《东京梦华录》卷一〇“十二月”条记载：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日，各家亦以果子杂料煮粥而食也。”宋代，江南腊八粥习俗已相当普遍。吴自牧《梦粱录》卷六云：“此月八日，寺院谓之‘腊八’。大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。亦设红糟，以麸乳诸果笋芋为之，供僧，或馈送檀施、宅贵等家。”差不多与之同时的周密《武林旧事》谈得更加具体，卷三“岁晚节物”亦云：“八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之‘腊八粥’。医家亦多合药剂，侑以虎头丹、八神、屠苏，贮以绛囊，馈遗大家，谓之‘腊药’。至于馈岁盘合、酒担羊腔，充斥道路。”可见南宋时腊八已然成了一个充满年节欢庆的世俗节日，各家欢聚宴饮、相互馈赠礼盘，往来行人络绎不绝，道路上摩肩接踵。杭州灵隐寺至今还传袭着腊八分粥给市民的习俗。
腊八粥的具体做法，各地不一，但大都将米与各类果物同煮。据明代刘若愚《明宫史》中记载，各家得“先期数日，将红枣捶破泡汤。至初八日，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥。供佛圣前，户牖、园树、井灶之上，各分布之。举家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也”。当时腊八粥除供佛圣、馈亲友、举家共食外，还要用于祭祀园树、井灶。
至清代，王侯将相抑或平民百姓都要在此日食一碗腊八粥，并相互馈赠。潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“腊月八日为王侯腊，家家煮果粥。皆于预日拣簸米豆，以百果雕作人物像生花式。三更煮粥成，祀家堂门灶陇亩，阖家聚食，馈送亲邻，为腊八粥。”清人富察敦崇《燕京岁时记》中记载了京城百姓吃腊八粥的习俗∶“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟。外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂圆，用则伤味。每至腊七日，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。”
清代雍和宫熬制腊八粥的大铜锅
雍和宫每到此日前后，也要开锅煮粥，并有专门的大臣监督熬粥，以供皇室宫廷。如《光绪顺天府志》记∶“每岁腊月八日，雍和宫熬粥，定制，派大臣监视，盖供上膳焉。其粥用粳米杂果品和糖而熬。民间每家煮之，或相馈遗。”《燕京岁时记》也记∶“雍和宫喇嘛，于初八日夜内，熬粥供佛，特派大臣监视，以昭诚敬。其粥锅之大，可容数石米。”雍和宫熬腊八粥的仪式隆重，腊月初一就开始搭棚垒灶、领料，支上六口丈二大锅，初六日过秤分料，初七日点火熬粥。六口大锅内“杂诸豆米，并果实如榛栗菱芡之类，矜奇斗胜，多至数十种，皆渍染末碧色，糖霜亦如此”。豆米入锅后整整煮十二个地支（即二十四小时），喇嘛徒侣多人围锅念经，待到腊月初八拂晓出锅。第一锅粥献佛，第二锅粥进献皇帝。接着，第三锅粥赏赐大臣，第四锅粥敬奉施主，第五锅粥赈济贫民，第六锅粥寺内僧众自食。正如清人夏仁虎《腊八》所云：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”近年来随着传统节日文化的复兴，雍和宫的腊八粥又回到北京人的节日生活之中，成为人们祈求心安的口福。
寺院此日施粥则有接济之意。清代《清嘉录》引用了李福的《腊八粥》一诗云：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香掺入。用以供伊蒲，借之作功德……此风未汰除，歉岁尚沿袭。今晨或馈遗，啜这不能食。吾家住城南，饥民两寺集。男女叫号喧，老少街衢塞。”作者是苏州人，所咏之事也是苏州事。腊八粥有佛教“好施舍”的意旨，也有回馈施主日常照拂的含义，作者所描绘的饥民争抢施粥的景象，令人动容。及至近代，仍有寺院腊八施粥的记载，《中华全国风俗志》下篇卷三江苏省引《南京采风记》载：“（南京）城内仓巷有卧佛寺，十二月初八日，必施散腊八粥，以米作糜，内置枣栗果仁，沿门散给，谓可得佛佑。然前数日，其方丈必领全寺僧人，身披红衣，手执钵盂，沿街化米，预为煮粥之资料也。”俗谚云“千年冷缸饭，一顿腊八粥”，说的就是旧时僧人用箩筐沿街乞食之俗。僧人食之有馀，便将米饭晒干储藏起来，到了腊八这天早上，再将米饭干煮成粥，回报施予者并为之祝福。正因为此粥多与寺院有关，所以又被称为“佛粥”。时至今日，寺院施粥、举行法会更多带有祈福、感恩之意。
“吃罢腊八粥，就把来年盼”，一碗浓稠香糯、寓意五谷丰登的腊八粥不仅驱走了寒意，更蕴藏了人们对新年的企盼与幸福的滋味。
文/袁瑾
本文刊于《文史知识》2022年第1期
来源：文史知识
编辑/韩世容
