《单向历》 使用者用《单向历》进行贴墙创作 摄影：仍安
岁末年初，再极简的生活都可以多一本日历。
单纯记录时间流逝、季节更迭的功能被弱化之后，人们反而更能从各日历中精准找出最适合自己的那一款。2022即将到来，《北京青年》周刊专访了单向历、博物历、企鹅日历、湛庐珍藏历的制作者，并将用两篇推送与大家分享四本日历的制作故事与使用彩蛋。这是第一篇。
2022的最正确打开方式是什么？来看看单向历和企鹅日历的答案。
单向历2022
重建“亲密感”
单向历2022是单向历的第7代。即将陪伴读者走进第7年的单向历，在今年拥有了创作主题：“新亲密”。
创造它的这一年，是人们重新体验“距离感”的一年，人们希望重新寻找新的抵达彼此内心的方式，于是这本日历中，主创团队第一次用声音与大家重建“亲密感”——和你聊聊当日的选句以及文学、音乐、电影大师们的生活创作哲学。
有人会说文学已死，其实文学与思想从来没有淡出过我们的生活，而是通过类似于单向历这样的整合，在不同的生命中延伸。
以下是《北京青年》周刊对话单向空间内容主编何宇达：
Q：请介绍一下单向历的正确打开方式。
A：单向历的正确打开方式有很多。比较简单的，立于某张桌子前，在每天的日子前驻留，想一想，纸面上的“宜忌”与自己今天的某种神秘联系，然后撕下这一页，开始自己的一天。当然也有一些人把单向历当作一条时间线，每天在上面记录，画画，或者拍照，形成一套自己表达生活的方式，这样子的单向历已经变成了被再创造的时间纽带。
图片美食达人小月以单向历为线索进行的拍摄
单向历也被自然地带入社交，可以成为人与人之间沟通的方式。在这个2021年尾，2022年初的特别时间段，再极简的生活都可以多一本日历。整本送人，或者单页撕下来送人，发个朋友圈，不给人造成任何负担的表达，是我们这个时代没有负担的输出。古人送别，赠一首诗给友人，今天我们在朋友圈发下感悟。
有人会说文学已死，其实文学与思想从来没有淡出过我们的生活，而是通过类似于单向历这样的整合，在不同的生命中延伸。
网友进行的单向历每日绘画活动
Q：单向历是多少人一起完成的？耗时多久？单向街从什么时候开始有了日历编辑这个职位的，这是你们独有的岗位吗？
A：单向历的完成简直无法统计人数，想想看，编辑，设计师，产品经理，采购，包括工厂里进行装订的工人技师们，还有宣发团队以及电商团队。如果仅从编辑和设计这部分，是一支超过十人的团队。
我不知道是不是单向独有的岗位，但是我已经做这个好几年了（笑）。之前我是单向的新媒体主编，后来生了孩子后就做单向历以及其他的日历，总之做一些不需要每天都“日事日毕”的时间紧张的工作，但是每天都紧张变成了全年忙活一件事儿，这种体验还是比较美好的，因为可以更加平缓地感知时间的脉搏，只不过我的时间可能比别人早一年，毕竟日历是要提前编辑的。从编辑到最后大货生产完毕上架售卖，2021年的单向历整整耗时1年。
铸黑款单向历内页
Q：这是单向历第7代，主题“新亲密”是如何确定的？单向历一直是都有主题的吗？单向历选择素材的标准是？到第7年，会有素材不够的感觉吗？
A：单向历之前一直没有贯穿内容与设计的大主题。新亲密的确定，主要来自于单向内部的一次员工大会上。原来我和团队提出的方案是“新连结”，许知远先生与单向空间的CEO于威女士提出需要有另一种表达方式——新亲密。
“新亲密”是对应了这个时代——疫情也好，我们繁忙的生活方式也好——在今天，大家走进彼此很困难，现在人与人之间的相处，不是一个我“nice”一些，你“nice”一些就可以走近的，还有很多隐藏的壁垒与标签，彼此被不同的欲望与诉求包裹，如何达成“走进彼此”，是一个非常难，但也值得花费时间去思考的时代问题。所以我们急需找到新的一种方式来重建亲密感。
直接的例子，比如我看到单向历上的一句话特别有同感，将其撕下来送给自己邻桌的同事，但是并不是要马上和他讨论这个，只是作为一种淡淡的连接，这就是一种“新亲密”。
第七年素材不但不会不够，还觉得依然遗漏了很多撞击人心的句子。第七年，句子作为一种碎片化传播方式，已经早就被大家接受了。我发现人们非常乐于用这种方式在线上或者线下表达自己，句子也脱离出原来的文本，虽显得孤零零，但也焕发出不同的面貌。我因此也发现了更多有趣的句子。同时随着自己和编辑们的阅读的增多，也会在文本中发现在七年的打捞中的多条漏网之鱼。
图片2020年疫情最严峻的时期，摄影师尹夕将单向历带上赴武汉的火车，透过车窗，他拍下了这张单向历
Q：今年的单向历最让日历编辑们自豪的地方是？
A：今年选择了100余首歌曲的歌词作为内容的选句。当音乐响起的一刻，不需要其他语言，我们或许都会给彼此一个微笑，我们希望用音乐重建新亲密。如果你喜欢音乐但是并不知道听些什么，那我特别推荐你买一本2022年的单向历。大部分选择的英文歌，歌词都是编辑们重新翻译的，这一点也是非常自豪的，希望大家喜欢我们的翻译。
Q：今年日历有没有什么隐秘的彩蛋？
A：最大的彩蛋：我们比日历多了一点！也就是说，我们在日历之外，配合着日历的选句，做了一档全年更新200+期的播客。邀请不同的嘉宾，他们大多都是单向的朋友们，与读者们分享他们心中的大师生活哲学。或许你喜欢我们的选句，但是还想了解多一点，不如听听这档叫做“单向历迷你电台”的播客。它的入口已经藏在了日历的包装盒里，等待你去发现。
彩蛋二：黑金历的数字是模糊的，为什么？原因是模拟了尘埃，远看是清晰的，近看是模糊的。这也回应了“新亲密”，是人与世界的一种关系。有时候近看模糊，远看才能获知全貌。
图片单向历黑金版内页产品图
彩蛋三：二分历为什么叫做二分历？因为日历中日期一分为二，有正记时和倒计时，倒计时你可以找到在哪里吗？页面也一分为二，一半是我们给的，一半需要读者自己来创造。
图片二分历产品图
Q：作为日历的制作者，你用完（撕掉）的日历会保存还是丢弃？是如何保存呢？
A：我会买一支小文件夹，将几页纸张夹起来，随身装在包包里，成为了口袋“电脑”。我在上面梳理思路，写tips，或者画画，通过这个我实现了随时随地的创作与记录。
何宇达使用过的日历
Q：今天，大众对日历的需求已经从物质层面上升到精神层面，各种日历设计层出不穷，单向历希望成为一本怎样的日历、提供给使用者什么？关于单向历上的“宜”“忌”部分，编辑们希望大家以怎样的态度看待？
A：日历设计层出不穷，但是单向历一直保持我们创造的初衷——这是一本新青年的老黄历，我们通过对经典书籍的尊重与再编辑，希望大家在其中找到让自己驯服或者抚慰的力量。“宜”“忌”的部分，嗯，只要不成为大家的桎梏就好了。
Q：关于单向历，您听过的最打动您的、久久留在您心底的评论是？
A：说“单向历是他生活中的白开水。” 白开水多好呀，每天少不了，虽然也不多什么。
图片《单向历2022》经典款的内页
《企鹅日历2022》
文学胜地巡礼
2019年，企鹅兰登开始在中国范围正式发售日历产品，至今已是第三年。
《企鹅日历2022》的主题是“文学胜地巡礼”，顾名思义，这是一本“文学×旅行”的日历，他们注意到作家及其出生地、创作的灵感之地、故居，除去所属关系外，有更多的故事、意义和可以探讨的空间。为此，企鹅兰登邀请了12位插画师，以星期为单位，绘制了52周不同文学主题的内容，翻开日历，即可走近60多位世界文豪的灵感之地。
以下是《北京青年》周刊对话《企鹅日历2022》策划编辑MM与企鹅兰登北亚 设计总监Di：
Q：请介绍一下企鹅日历的正确打开方式，其中哪部分内容绝对不能忽视？
MM：《企鹅日历2022》的主题是“文学胜地巡礼”，顾名思义，是一本“文学×旅行“的日历。在形式上，延续了一直以来的插画×文字的模式。我们邀请了12位插画师，以星期为单位，绘制了52周不同文学主题的内容。读者能看到《我的天才女友》中的那不勒斯，《云游》中奇奇怪怪，甚至有些惊悚的医学博物馆，《情人》中美丽而哀愁的胡志明市，等等。最不容错过的无疑是插画啦，插画师们才华横溢，风格百变，相信能够为疫情期间宅家的我们提供无限的云游纸间的愉悦享受。
Q：今年的日历由多少人一起完成、耗时多久？制作日历时最困难和最有趣的事分别是什么？
MM：团队还是挺庞大的，包括但不限于设计总监、策划编辑、文字编辑、插画师等。最困难的是因为日历的时效性，要在半年时间里组好文字稿和插画，令人头秃。最有趣的是，查阅资料的时候，可以发现很多意想不到的有趣信息，比如乔伊斯几度因为写作《尤利西斯》而崩溃，有点忍俊不禁。
Di: 日历的制作过程有以下几个阶段：1是编辑负责的内容编排及文字书写，2是设计师需要将编辑提供的叙述性文字转化成可为插画师创作提供灵感的描述性文字，同时搜集大量相关图片素材，3是插画师结合编辑的文字和设计师提供的创作建议及参考，用自己的绘画语言进行视觉转化。从1-3是从文字到图像的转化过程，也是从不同维度讲故事的过程，这个过程充满了不确定性和惊喜。
对设计师来说，最大的困难是要同时与12位插画师进行持续性的沟通，需要投入大量的时间和精力；最有趣的事是收到插画师的稿件时那种喜出望外的喜悦。
Q：城市文艺脉络的主线是怎样确定的？从书店巡礼到城市文艺脉络，在疫情期间大量整理、吸收这个主题的内容，对日历编辑来说是否是别样的体验与治愈过程？做完日历之后，你们最想去哪里胜地巡游？
MM：今年我们没有遵循地理上的顺序，而是按照作家诞辰、纪念日等方式串起了内容，希望能给读者一种“跟着作家去旅行”的感觉。整个过程中，像是写到自己喜欢的作家，去过的地方的时候，算是被治愈的瞬间吧。比如5月21日的丰岛美术馆，是我2019年10月去的。那是一座没有任何藏品，美术馆本身是藏品的独特美术馆。现在还能回忆起博物馆地面上，从两个孔洞中溢出来的猫眼石一样的水滴，非常奇妙。如果有机会的话，还想再去体验一次。当然，也想去新的地方啊，最想去布宜诺斯艾利斯，太漂亮了，很多地方都留下了博尔赫斯的诗篇，带上一本诗集去肯定是不错的体验。
Di: 最想去博洛尼亚！我在做另一个项目的时候被编辑安利过《博洛尼亚的红窗帘》，日历项目过程中还没有看过这本书，但在搜集图片素材时就对博洛尼亚的拱廊、红窗帘、以及莫兰迪印象深刻。上周终于读完了《博洛尼亚的红窗帘》，图片素材中的景象和书中的文字描述逐渐一一对应，导致现在对那种“或年轻或陈旧”的“染料红”更加向往了。
Q：今年的企鹅日历最让日历编辑们自豪的地方是？
MM: 最自豪的是到了下半年，就会有读者来问日历的进度，非常开心和读者之间有了一种微妙的默契和纽带。当然，今年因为种种原因上市得比较晚，所以也会有点焦虑……还好最终还是顺利上市啦！
Q：今年日历有没有什么隐秘的彩蛋？
MM: 有一只“跳舞的企鹅”，希望读者早日发现它。
Di：感觉每年日历最后的插画师介绍都算得上彩蛋，因为可以让读者或有专业需求的人集中了解很多艺术家
Q：作为日历的制作者，你用完（撕掉）的日历会保存还是丢弃？（如会保存）是如何保存呢？
MM: 我自己不会每页都撕，不过我会撕掉一些非常喜欢的插画页，用来做书签。用完之后就会放回书架保存。我也会关注读者的使用方式，之前在网上看到读者会把《企鹅日历》用作手账，所以今年我们也重新设计了日历背面的版式，作为手账应该会更易于使用。
Q：今天，大众对日历的需求已经从物质层面上升到了精神层面，各种日历设计层出不穷，企鹅日历希望成为一本怎样的日历、提供给使用者什么？
MM: 希望可以提供给读者一些旅行灵感和轻度文艺资讯，同时，也希望可以成为读者日常生活中一份暖心的陪伴。无论这本日历最后是被用作手账素材、单纯翻阅的日历、旅行灵感手册，或者其他满足读者奇思妙想的物件，我们都觉得很开心。
Di: 就像企鹅所有的出版物一样，我们希望企鹅日历并不是单纯有内容或只追求设计形式的产品，而是希望努力为读者提供更多元且高度原创性的文字及视觉内容，从而对看重内容和颜值的读者双重友好。
Q：关于企鹅日历，你听过的最打动您的、久久留在你心底的评论是？
MM: 这周收到一位读者的反馈，因为很喜欢2022年的日历，所以想要购2020年和2021年的做收藏……
文 韩哈哈
资料提供 单向空间、企鹅兰登中国
编辑/刘艺琳
