作家刘心明,曾经弃文从政,在湖北省黄冈市罗田县古河乡、大崎镇,当过近8年乡镇党委书记。他依据这段经历,写了一部视角独特的小说——《八品乡官》。
小说“约占九成取材于真人真事”,引起了很多关注,其中包括一群电影人。他们上到大别山巅,下到田间小陌,与乡镇干部、农民群众同吃同劳动,同思同呼吸,将《八品乡官》改编并拍摄成一部电影——《青云之梦》。这部由湖北电影制片有限公司和罗田县人民政府联合摄制的电影,以乡镇一级干部为主角,是电影中少见的题材。
12月23日,该片出品方代表和主创团队走进新华社,举行观影交流活动。“电影在短短两小时内,全景展示了乡镇干部日常工作、生活的真实状态,看得人心头一热、眼眶一湿,真是难得的好电影。”有观众如是说。
“化”入乡镇中,寻生活的质感
《青云之梦》塑造了镇党委书记、镇长、综治办主任等人物形象,而剧组大部分演员,此前都没有长期在农村生活的经历。“全国有4万多个乡镇政府,乡镇干部身处基层,直面百姓,形象非常鲜活。要讲好他们的故事,片子一定要有生活的质感。”该片导演张玉中说。
于是,主创团队“化”入了罗田县的乡镇之中。
饰演镇党委书记的演员杨骏,每天早上去小摊上吃热干面,与老百姓聊家常,后来,东家长李家短,甚至街口的垃圾几天没清理,他都一清二楚。
饰演村主任的演员康楷,想起自己当过村干部的哥哥,“他带领全村搞养殖,经常一边跟我说着话一边手里铲牛粪,无论干啥都穿着他的皮夹克,都磨掉皮了。”如今演起村主任,他也“一身砂子味儿”。
饰演镇综治办主任的演员徐囡楠,洋溢着女学生般的清新气质,跟乡镇干部朝夕相处一段时间后,摇身一变,成了嘎嘣利落脆的女干部。手机不离手,电话一响,条件反射似的身体一震。
还有演员跟着乡镇干部待了两天,就冲进服装店,换下了自己的行头,换上了牛仔裤、黑腰带,还去修车铺找了个钥匙扣,配上一大把钥匙,别在腰间。
片中,连每个人用的水杯,都是每个演员各选一款,而不是统一采购几个完事儿。“这样才符合现实。”张玉中说。
不回避矛盾,不渲染苦与难
《青云之梦》巧妙运用板块式结构,相互勾连带动,讲述了乡镇干部在脱贫攻坚、乡村振兴、环境整治、扫黑除恶等工作中,面对的苦与乐、艰险与抉择。
在影片中,我们能看到“等靠要”的贫困户,靠贿选一手遮天、勾结干部的“村霸”,因“绿水青山”而失掉“金山银山”、鼓动工人们群访的商人,担当实干却冲撞上级的干部,被骂“党员是不是买来的”的村官;也能看到乡镇干部作为父亲和丈夫的一面,会匆匆赶来看望发烧的孩子,会与妻子会心一抱……
“太真实了,太接地气了,这些故事都让我立马想起身边人、亲历事。”看完电影,有基层干部这样说。
“没有过分渲染快乐,也没有刻意表现痛苦,而是真诚平实地展现生活。”饰演镇长的演员周征波站在他者的角度审视这部电影。在影片粗剪之后,爱读书的他,曾引用《琵琶赋》,留下“清朗紧劲,绝而不茹”的评价。
作为原著作者,刘心明对《青云之梦》最满意的一场戏,是大雨之夜乡镇干部们安抚欲上访群众、与背后商人博弈的片段。“上面千条线、下面一根针,乡镇干部真的太不容易,要和各种尖锐矛盾打遭遇战。”刘心明感慨地说,这部电影可以说是通过艺术的真实重现了生活的真实。
“这是一种大爱”
“电影呈现了战斗在一线的乡镇干部类似于百科全书的生活状态。”中国电影评论学会会长饶曙光这样评价《青云之梦》。
很多有基层工作经历的观众,都难忘这样一个细节。片中,镇党委书记的儿子在作文里,写爸爸的“怕”:晴天怕旱,雨天怕涝,夜里怕来电话……
“这是我们在罗田调研时,和一位乡镇干部唠出来的。他说的不是他自己,而是一个群体。”张玉中说。
还有很多台词,也来自原汁原味的真实生活。
“做工作要讲究力道,就像夹粉条,力道大了容易断,力道小了容易溜。”
“人生最难的是什么?是与人相处,有原则地与人相处。”
《青云之梦》,凝结着青云之上、普天之下,所有讲政治、爱农民、懂农村的乡镇干部共同的光荣与梦想,是属于他们的“自传”,剖开的是他们人生的横断面。
“毋庸讳言,我们选择的不是受市场追捧的题材,但乡镇干部应该被电影人看见,值得被电影记录。”该片制片人、湖北电影制片有限责任公司副总经理陈强说,“我们也希望通过精心的创作与呈现,让更多观众喜欢上这个题材。”
“据我观察,很多基层干部,脸部都有些浮肿,不是因为肥胖,而是因为压力过大。”杨骏说,“我们想找到他们流汗流泪、拼力拼命背后,那个最深沉、持久且强劲的动力。”
而从千千万万奋斗奉献的乡镇干部身上,主创团队最终看到并读懂了“为人民服务”。“归根结底就是一个字——爱,对人民的爱。”张玉中说,“这是一种大爱,大爱无疆,大爱不竭。”
文/新华每日电讯记者 王若辰
编辑/崔巍