长江水奔流至瞿塘峡时，江面上忽立起两个百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白盐，好似两扇石做的门，只留一道窄急不到百米的隙缝，江水侧身急过，自此一泻千里。

这万夫莫开的险境，就是古夔州所在。

大历元年（766年）春，杜甫从卧病数月的云安抵达夔州。彼时，他的至交好友几乎都离世了。

761年，王维卒。

762年，李白卒。

763年，房琯卒。

764年，郑虔、苏源明卒。

765年，高适、严武卒。

于今飘零何所似，剩下他，是天地间一只倦飞的沙鸥，暂栖在古老而荒僻的夔州。

在这里，他养了上百只乌骨鸡

夔州是座古城。城西南七里的江滩上，至今留有当年诸葛亮布下的八阵图。

《荆州图副》里说：这阵法布在江滩上，总共有六十四堆，全用小石子垒起，高五尺，广十围，中间相去九尺，有时候有人故意把它搞乱，或者江水涨潮的时候也会淹没它，可是水一退去，它就恢复成原样了——也是神奇。

聚细石为之，各高五尺，广十围……中间相去九尺，正中开南北巷，悉广五尺，凡六十四聚。或为人散乱，及为夏水所没，冬时水退，复依然如故。

——清 陈运溶《荆州图副》

初到夔州，杜甫就住在城西郊一个山腰里，他在诗里把这个租来的房子叫作“客堂”“山腰宅”，为了贴补生计和治他的风湿症，他在山腰宅养了上百只乌骨鸡，大概这些个鸡脚力甚健，天天喧呼籍踏，在几案上跳上跳下，后来实在太闹腾了，老杜只得催促大儿子宗文给鸡做个高点的栅栏，求得人鸡两清静。

不必与鸡为伍的清闲里，他也会经常出去走一走，去白帝城，去武侯庙，去滟滪堆，去八阵图。

功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。

——杜甫《八阵图》

归来，他总是有更多的感慨。孔明死的时候54岁，他如今已55岁了，他也有匡扶明主、被天下人永远纪念的志向，但他的现实，却是在远离长安的夔州，管理一百多只鸡……自己就像武侯庙前的老柏，古来材大难为用啊。

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。

云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。

扶持自是神明力，正直原因造化工。

大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。

不露文章世已惊，未辞翦伐谁能送？

苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。

志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。

——杜甫《古柏行》

以前他在成都的时候常去武侯祠。夔州也有武侯庙，只是成都的武侯祠是附在先主庙里头，夔州是武侯庙归武侯庙，先主庙归先主庙，可不论他们死后是不是在一块儿，生前，那可是君臣同心——明主忠臣，君臣同心，就像八年前他曾冒死投奔肃宗，那时候肃宗待他，也曾让他升腾起忠臣长伴明主的无限希望。可惜后来，他被疑为房琯同党，被贬到华州，再后来，他蹉跎成都，离长安越来越远，又后来，玄宗、肃宗崩，太子即位。

“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”。他喃喃自语，常常从白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光发亮时，仍然无寐。

长安！长安！

还能回去否？

他的心，不甘又老又病

一年前，他离开成都，并非为了在夔州落脚。

从严武幕府辞职后，严武曾奏请朝廷任命杜甫为检校工部员外郎，并召他赴京，他因而改变了终老草堂的初衷，买舟东下，一路经过忠州、渝州，却因为在云安生了一场大病，失去了去长安任郎官的机会。

这一病，就是缠绵数年。在夔州的两年里，他身有肺病、风痹、疟疾，又兼眼暗、耳聋、足疾，活脱脱是既老又病的废物了，但他的心，却不甘又老又病。

这年秋，杜甫听说旧友韩注因被朝中小人排斥，辞官回了岳阳修仙，忍不住提笔给韩注写了一封信，信中内容无他，只是劝韩注别急着躺倒，还是回朝廷做个尽职的臣子吧。

今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。

玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳凤凰。

芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。

星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。

似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。

昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。

国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香。

周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。

美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。

——杜甫《寄韩谏议注》

他是离长安很远，离朝廷很远，但他不想躺平，与他心心相印的，从来不是仙人赤松子，始终是君臣一体的先主武侯，是被迫出离汉宫的明妃，是被谗言中伤的宋玉，是垂垂暮年也思念着故国的庾信啊！

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

——杜甫《咏怀古迹五首·其一》

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

——杜甫《咏怀古迹五首·其二》

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

——杜甫《咏怀古迹五首·其三》

蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

翠华想像空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。

——杜甫《咏怀古迹五首·其四》

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

——杜甫《咏怀古迹五首·其五》

他的心始终向着长安的方向，长安的消息也时常传来。夔州虽然闭塞，但他并不闭塞。他与夔府诸公上白帝城头宴集，又与朝中汉中王、杨监和左近的官僚都有诗信往来，在他为夔州新都督柏茂琳写《为夔府柏都督谢上表》以后，这样的往来更密切了。

柏茂琳是严武的旧部。

永泰元年（765年）五月严武卒后，剑南失去控制，崔旰率军队逼近成都，郭英乂、柏茂琳、郭嘉琳又和崔旰混战成一团，西蜀乱了。

震惊的朝廷连忙派杜鸿渐去平息蜀乱，杜鸿渐劝架的手段是“你们不要闹了，都给你们糖吃”，于是崔旰被封为茂州刺史，张献诚被封为剑南东川节度观察使, 柏茂琳被封为邛南防御使，不久柏茂琳又升为邛南节度使。

当时的邛南领夔、峡、忠、归、万等州, 夔州，正是防御使所在地。柏茂琳升了官，需要有人上书写表，这时他想到了曾因献三大礼赋而待制集贤院的杜甫，正在夔州。

其实他对这个夔州都不太满意

那时候，杜甫已从夔州城西郊迁居到城东，城东有白帝城，白帝城旁有西阁，江壁陡峭，崖石拥塞，并非好居处。杜甫在这里，从秋天住到第二年春天，住了半年多。

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

——杜甫《阁夜》

杜甫对西阁并不满意。其实不止西阁，他对整个夔州都不大满意。

在他看来，这里的人愚昧、迷信、不好打交道，风俗也不像话，竟然让女人上山背柴，男人就在家坐着，也不爱读书，宁可冒死贩私盐、跟着商船在浪头里打滚，自己跟他们，简直是鸡同鸭讲的不通……夔州还有老虎，常常趁黄昏时下山来散个步，和老虎一样恶的还有当地的青皮无赖，如此穷山、恶水、刁民，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……

吃的喝的他也不适应。夔州多是石山，种不了多少庄稼蔬菜，就是近水，多的是鱼鲜，夔人惯了吃鱼，家家养乌鬼, 顿顿食黄鱼，家常餐桌上还有一种叫“白小”的鱼，夔人把它当作小菜——虽是鱼鲜，顿顿吃恐怕也不行，何况有人大概就像杜甫这样，天生讨厌鱼腥，让他天天吃，顿顿食，这如何受得了！

好在，到夔州一年以后杜甫终于有了自己的果园菜地，柏茂琳也常差人送来新鲜的瓜果园蔬。

大历二年（767年）三月，大概与房东相处不睦，在房东的催迫下，杜甫带着家人再次迁居，由西阁搬到赤甲住。

赤甲虽然更为荒僻，却颇为清幽。更妙的是，柏茂琳帮他买得瀼西四十亩果园和草屋数间，又帮他租到东屯一部分公田，于是三、四月间，为了赶上春耕时节，杜甫再次搬家，从赤甲搬到了瀼西。

瀼西果园盛产柑橘，其他果子譬如山楂、梨子、花红、苹果、酸梅、杏子，也都有。柏茂琳还拨给杜甫一些官奴，有獠奴阿段，隶人伯夷、辛秀，信行，女奴阿稽等，帮他摘苍耳，种莴苣，修引水竹筒，杜甫自己，则来往于瀼西和东屯，忙着管理瀼西的果园和东屯的稻田。

《秋兴八首》和《登高》都属于夔州

大历二年（767年）八月，杜甫再从瀼西移居东屯，这是他在夔州的第五个居所，也是在夔州最后的居所——四个月后，他将告别这个困居两载、他不得已停留的所在。

瀼西的果园和东屯的稻田其实都经营得很好。他也有了更多的余暇，可以坐下来写很多的诗。

整个夔州的两年，他写了240多首诗，他一生的诗倒有三分之一是在这里写的，此时他甚至不知道，他平生的巅峰之作《秋兴八首》和《登高》都属于夔州。可他还是想离开。

他太孤独了。和兄弟们的长久分离，与中原迥异的夔州风土，愈来愈折磨着既老又病的他，这归心一起，便不可遏制。

早在暮春时，杜甫曾收到弟弟杜观的书信，说已在江陵，预计月末将到夔州，杜甫欣喜若狂，入夏，因杜观要去蓝田迎新妇，杜甫又送弟北归，短暂相聚却相别，杜甫殷殷叮嘱——记得要快去快回，秋天的时候好归来一起喝酒。

但不知怎么，这年重阳，杜观并没有回到夔州，杜甫独酌杯酒，抱病登上白帝城外的高台，不胜萧然。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫《登高》

弟妹何在？苏司业何在？郑广文何在？昔年盛筵何在？从前那个七岁能诗九岁能书的少年才子，他的雄心和抱负何在？还有那个光芒万丈的大唐长安何在？——他听说，他的长安，竟因为受到吐蕃的惊扰，在这一天不得不全城戒严了。

一个月后，十月十九日，杜甫于夔州别驾元持宅观看李十二娘舞剑器，往日记忆，又一次排山倒海而来。

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

——杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》

他清清楚楚地记起了：玄宗开元五载（717年），他曾在郾城看过李十二娘的师父——公孙大娘作剑器舞。那是五十年前，他方才六岁，公孙大娘正是玉貌绮年，擅舞邻里曲及裴将军满堂势、西河剑器浑脱舞，妍妙冠绝当时。

那些年的长安，真是“花萼夹城通御气”“珠帘绣柱围黄鹄”呀，后来长安城失陷又光复，他也曾经在长安城里，有过和岑参、王维、贾至同在君前，“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”的无上荣光呀，如今玄宗肃宗俱已作古，自己也是眼暗、耳聋、多愁多病的老头子了。

五十年弹指一瞬。他眼见开元天宝的繁华，俱已作云烟散去。

三个月后，大历三年（768年）的正月，杜甫把瀼西果园四十亩送给友人南卿，随后带着家人从夔州出峡，前往江陵。

之后的两年，他漂流于江陵、公安、长沙、潭州，最后决心溯湘江北上长安，却病逝于北上的湘江船中。

他始终没能，再回到长安。

文并供图/任淡如

编辑/王静