缅因人一到秋天，就忙着过各种节：稻草人节、南瓜节、丰收节、龙虾节、三文鱼节、海盗节、灯塔节、海玻璃节、独木舟节、秋叶节、万圣节、感恩节……从9月下旬到11月下旬，这些节日就是亲朋好友、街坊邻居欢聚的契机，也是当地报纸和社交媒体大张旗鼓报道的内容。可能是因为缅因的冬天太漫长太寒冷太寂寞了，人们要在冬天来临之前铆足了劲折腾，好为自己多留些绚丽、热闹、丰盛的记忆。

几乎每个城镇都有自己的丰收节。这时节秋叶变得赤橙黄绿青蓝紫，家家户户都把自己的房子、院子、园子装饰得跟童话故事中的场景似的，可是无论人们怎么别出心裁，最常见的道具总是离不开橘红色的大南瓜，金黄、烟紫或铁锈红色的菊花，连叶带缨的玉米秆，一两捆切割成长方形的干草，还有奇形怪状的稻草人。有人在门上挂着秋日主题的花环，花材多是松枝松果、枫叶橡实、小南瓜小葫芦、冬青树或山楸树枝上一嘟噜一嘟噜的小红果子。还有人在园门前竖起牌子，上面写着各种各样的吉祥话，总结起来就一句：“秋天来了！欢庆吧！”

丰收节几乎覆盖整个秋天，只不过每个城镇会单挑出一个周末来，搞一次最盛大的集会——这种时候，人们就像赶集一样，从四面八方涌来，而当地人总是为来宾准备了各种吃喝玩乐的项目，有些是免费的，有些则要自己掏钱。这些集会上总有些节目是为孩子们准备的，比如说，我们这个城镇很多年里都有一个抱鱼赛跑的节目，让各家的孩子一人抱一条又冷又滑又不老实的大活鱼，看谁能抱着鱼跑到终点。这两年因为疫情的原因，这个节目取消了，可是人们始终对这个环节念念不忘。

丰收节是所有人的节日，不过农夫和渔夫各有各的庆祝方式。农夫的传统活动是玉米地迷宫和南瓜地采摘。农场主把大片的玉米地设计成迷宫，大人和孩子要先买票才能进入，然后在错综复杂的通道中寻找迷宫的出口。等钻出了玉米地迷宫，再去南瓜地里，一人摘一个最喜欢的南瓜，拿回家准备过万圣节。对于很多家庭来说，这是秋天最令人兴奋的活动；而由于缅因州的生长季相对较短，对缅因农夫来说，这项收入有时候可能比单纯地卖玉米和南瓜还划算。渔夫庆祝丰收的办法更是花样百出：龙虾节、三文鱼节、海盗节、灯塔节、海玻璃节、独木舟节、清扫沙滩节……在这些节庆活动中，总有些人会成为众人眼中的英雄，比如说今年谁逮住了最大的龙虾，谁捕到了最大的三文鱼，谁创造了新的纪录，不管是本地的、本州的、本国的还是本星球的，都值得所有人为其欢呼喝彩。

秋天的高潮是万圣节，而秋天的尾声是感恩节。凡是有孩子的人家，都不得不重视万圣节，因为那是孩子们最喜欢的节日。首先，他们要把自家的房子布置成一个鬼屋，把自家的院子或园子布置成一个坟场；然后，他们要给孩子购买或制作服装，允许他们装扮成神话、童话、鬼话中的人物，比如说女巫、僵尸、吸血鬼、魔法师、蜘蛛侠、超人、白雪公主、黑猫等等。到了万圣节的晚上，孩子们会挨家挨户敲门索要糖果，嘴里念叨着一句类似“破点财，能免灾”这意思的“咒语”。孩子们要来的糖果，就跟中国孩子的压岁钱似的，得交给家长保管——各家有各家的规矩，有的家长允许孩子一次吃个够，第二天不许再吃；还有的家长允许孩子一天吃一颗。至于感恩节，这依然是跟丰收节紧密相连的。这一天，一家人团聚在一起，以感恩的心情准备和享用晚餐，反思过去一年的收获，感谢那些值得感激的人和事。

文并供图/一叶闻

编辑/韩世容