纵然生命平凡如“微尘”,他仍想用文字“冲天一喊”。今年下半年,矿工诗人陈年喜接连出版了两本非虚构故事集:《活着就是冲天一喊》和《微尘》。令他有些意外的是,两本书都一度占据了当当文学新书热卖榜首位,加起来已有破十万的销量。从诗歌转向非虚构写作的他,真实记录着大时代背景下小人物的命运,再次用文字“炸裂”人心。
用文字记录惊心动魄的井下人生
“活着就是冲天一喊”,这是陈年喜十多年前在秦岭金矿上写下的诗句,悲怆,又充满力量。16年的矿工生涯,从南疆到北疆,从青海到内蒙古,从太行山到长白山,从江西九江到广东韶关,陈年喜经历了无数生死瞬间,也见证了太多的人生跌宕。他的工作是爆破,这几乎是这个世界上最危险的工作之一。在这样的条件中,陈年喜一直坚持写诗,记录惊心动魄的井下人生。
2015年,被查出严重颈椎病的他,接受了一次攸关生死的手术,不得不离开矿山。后来,他转到贵州一家旅游企业做文案工作,暂时稳定下来的生活让他有机会把创作投入到更广阔的驰骋空间——非虚构写作。
在书中,陈年喜用他的亲身经历,把读者带入大地深处,真实地触摸到了矿工的生活和命运。他说:“这些内容我不记下,没有人会写出来。”
从诗歌转向非虚构写作,陈年喜坦言,既是为了挣稿费,更是因为有话要说:“文字就是一道出口、一种释放,说出人世的悲欣、命运的幽微。”除了自己熟悉的矿工故事,陈年喜这两年开始尝试以一个职业作者的身份去采访,写他的父老乡亲,写乡村中逐渐消失的职业,写疫情下的人生百态。这给他的写作带来了新鲜的内容,同时也带来了挑战。“比如写乡村媒人,我骑摩托车去了他家三四次,不仅要谈心,听他讲故事,还要观察、分辨、还原故事的场景、细节。时代的冲击,婚姻观念的变化,很多东西在撕裂,媒人这个角色也在迷茫。从他身上获得的信息,很难逻辑地组合起来。”尽管这样的写作更耗费心力,但陈年喜也有收获,“它让人多动多思,更加深入生活和人心。”
卖一本书捐一块钱
去年3月,陈年喜确诊尘肺病,不得不离职回乡休养。很多读者得知他的境遇后,通过各种形式支持他,把他的诗集《炸裂志》买到脱销。这一次两本新书接连出版,读者们用心写下的几百条书评又给陈年喜带去不少感动和安慰。
“现在我的身体还行,医生说病情向三期过渡了从大地深处挖掘惊心动魄的故事,这也没有办法,平时尽量注意别感冒。”曾经还想过要出国继续干爆破工的他,如今彻底放下了这个念头,靠写稿和签名售书维持生活、交医药费。
因为写作,陈年喜有了一点影响力。他想利用它发挥一点用处,便加入了国内专门救助尘肺病群体的公益组织“大爱清尘”,寻访患者,把他们的故事写出来,给他们尽量争取一些援助。他说:“我自己是一个尘肺病人,我的工友很多也是,我有责任去为他们做点什么,尽管我知道自己很弱小。”在《活着就是冲天一喊》出版的时候,经他倡议,每卖出一本书,出版方捐赠一块钱,用于给尘肺病家庭孩子提供助学金。他希望这一辈人的疼痛和苦难,不再延续到下一代人身上。
过去的一年,陈年喜家也受益于易地扶贫搬迁政策,从高山搬进城里,开启新的生活。“最显然的一点是,农民们不再面朝黄土,他们有很多想法,在积极地和这个世界融入。这是精神和文化上的觉醒。”
文/北京晚报记者 李俐
编辑/崔巍