电影《A计划》里有一个经典片段：成龙从15米高的钟楼跳下，穿过几层雨篷，砸在地面上，被人搀扶起来时他说了一句：“我终于证明了一件事，这个世界上真有地心引力啊。”

人人都说香港动作片经典，而这些作品，是几代龙虎武师以命搏来的奇迹。用导演徐克的话说：“他们以前做的事情，可能往后也不会有人能做得到。”

用命搏出的“东方好莱坞”

所谓龙虎武师，是香港动作片的特殊工种，他们常常站在巨星的背面，做替身、做特技、提前试试动作的危险，做的全是最刺激惊险的工作。

当年，南下的戏剧班子在香港创办戏剧学校，京剧大师于占元培养出元龙(洪金宝)、元楼(成龙)、元彪、元奎、元华、元武、元泰为代表的“七小福”，粉菊花收下林正英、董玮等徒弟，东方戏剧学校则走出徐忠信、程小东、火星……

少年学成之后，开始担任电影替身、龙套等角色。当李小龙时代到来，香港动作电影风格为之一变，从“虚招”转向“实战”，一批龙虎武师就此集结。

李小龙去世后，动作片一度陷入低潮期，但几年后，刘家班、洪家班、成家班和袁家班四大动作班底崛起，一个最辉煌的时代到来。

人们常常会怀念香港动作片那种拳拳到肉、酣畅淋漓的刺激感，事实上，龙虎武师是真摔、真打、真跳、真受伤。

《A计划》里成龙从钟楼一跃而下，但拍之前是体重相当的火星先做了“实验”，“你做了还没死，大哥(成龙)就来了。”

《省港旗兵》里，洪家班的“敢死队成员”元武从高楼坠落，不是蹦下来，而是背朝下摔到硬邦邦的溜冰场，当场摔昏过去。

《龙的心》里，8名武师同时从7楼跳下，周围还伴有真实的爆炸，连爆破师都吓到不敢按按钮。一场戏拍完，导演喊的不是“收工”而是“救人”。

当时国外的人来探班，跟武行们说：“这样你们也敢做吗？这个动作谁做谁死啊！”

可能高科技特效无法比肩好莱坞，但龙虎武师足够拼命，为了让呈现在大银幕的动作足够精彩，他们不惜用血肉之躯挑战极限，打造出一部部令人惊叹的香港动作片。

导演徐克说，“因为他们证明了一件事，我们能做到的事情，是别的国家、别的文化做不到的，就算是好莱坞也要向我们致敬！”

特技人从不说不

也许有人问，为什么他们要这么拼？除了电影拍摄时的种种困难，还有来自同行和观众的压力。

港片最辉煌时，午夜场是判断一个作品火爆的指标，观众的反应也相当直接，好的就疯狂鼓掌，差的就破口大骂，丝毫不顾忌在场导演的面子。

看完午夜场，剧组的人就回来开会，研究怎么能想个更难的动作压对方一头，你跳7层楼，我就跳8层楼，你跳海，我就跳火海……

《黄飞鸿》里有段经典的仓库竹梯大战，但因为李连杰受伤，那场戏的动作大多由熊欣欣、谷轩昭等几位武师来完成，每天16个小时，他们拍了整整31天。

“动作特技人从来不说‘不行’！”武师们说，这是一种自虐式的虚荣感，“玩命到不讲道理”、“我真的很骄傲地告诉别人，我以前是替身来的。”

龙虎武师中，很多人都是小小年纪就走上社会打拼，承担起照顾全家的责任，经过练武的地方就偷偷学，希望长大后能保护家人。

他们的收入并不低，但拍戏时基本没有保险，保险就是“大哥”，“大哥让你做就做，受伤了大哥养你”。

远去的武林

一群拼搏的人，一个拼搏的时代，造就了香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”的传奇。

1987年，邵氏停止电影制作，1998年，嘉禾竞投失败，2003年，清水湾影城废弃，“东方好莱坞”渐成往事。

英雄迟暮，龙虎武师不再生龙活虎，有些人能转型演员，但不是所有人都有好运气。

虽然当年薪酬很高，但很多人并没有理财观念，“今朝有酒今朝醉”，一身伤病却没有积蓄，加上文化程度有限，他们的晚景并不十分如意。

拍纪录片《龙虎武师》时，导演魏君子很想走进这些前辈武师们的生活，却无一例外地遭到了拒绝，“因为他们信奉着一句话：不许英雄见白头。”

当年的武师中，有人北上开枝散叶，带武指、当导演；有人留下坚持，香港动作特技演员公会会长钱嘉乐还在继续培养新人，但不可否认的事实是，因为开工率不高，很难再出一个动作红人。

今年夏天，《怒火·重案》让人怀念香港动作片的激情，但“能打”的主演甄子丹已经 58 岁，谢霆锋也已经 41 岁。

不过能看到的是，电影工业不断更新迭代，龙虎武师的影响还在继续。

很多知名电影的武术指导都说，自己师承龙虎武师，而多部好莱坞影片，也借鉴吸收了香港动作片的经验。

在《龙虎武师》的片尾彩蛋，魏君子特意向林正英致敬，他是龙虎武师转型演员的成功代表，“那时候他身价非常高，却仍然可以去做替身，把自己摔成那样，这是什么精神？多么敬业。”

一个时代远去，但龙虎武师的精神，不该被忘记。

文/中新网记者 任思雨

编辑/崔巍