人类在小小的球体上

睡觉、起床，然后劳动

有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上

做些什么，我不知道

（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦）

但有时也很想拥有地球上的朋友

那可是确信无疑的事

万有引力

是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀

所以大家感到不安

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏

（田原 译）

编者说

谷川俊太郎(Shuntarou Tanikawa,1931-)，日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。毕业于东京都立丰多摩高校。二十一岁(1952年6月)出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，并因此被称为昭和时期的宇宙诗人。

“或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦”，这是诗人想象的火星人语言，意为“或许睡觉、起床、劳动”。在诗人的想象里，火星人也在做吃饭睡觉这样的事，也许他们也会有烦恼，会想拥有地球上的朋友。宇宙渐渐膨胀，星体越来越远，诗人情不自禁地打了一个阿嚏，试图消解这二十亿光年的孤独。

诗人曾说，“所谓孤独，我想并非产生于与人交往的人际关系，而是源于想在无限的时空中确立作为自己独一无二存在的自我坐标。”

现在说孤独，尤其是二十亿光年的孤独，难免入俗。但是诗人所述的这种孤独，并非亲情、友情或爱情的对立面。当你站在七情六欲中间，仍然会孤独，它是独立存在的，它要更宏大一些，它也不是时时刻刻存在的，有时候就一秒钟。

当我们谈及远方，总是联想起青海、西藏、隔海相望的国家……实际上远方可以更远，二十亿光年那么远。想到这么远，一个人、一条河、一个星球都开始感到孤独，这孤独就像星河在宇宙中晕染开来，如果宇宙有尽头，就晕染到宇宙的尽头。

来源：最美现代诗

编辑/韩世容