编者按:袁明华先生今天成了我们《新文人》版的开篇嘉宾。两篇稿件的作者,一是著名作家张抗抗,一是袁先生的老朋友。
袁先生当然是文人,他是杭州市作家协会副主席,曾是杭州一名优秀的高中语文老师,还曾援藏支教。
为何又把他列入“新文人”?他又“新”在哪里?因为这些年来,他最喜欢的身份,是旅行家。他热爱草木、寻访草木,识草木之名,为草木作赋。他走过120多个国家,只为沿着“植物猎人”威尔逊的足迹,追寻心中的植物。《植物先生:二十四节气植物研学课》以二十四节气为纲,从身边的植物入手,介绍了应时而生的二十四种植物。书的设计充分展现了植物与纸艺之美,荣获2020中国“最美的书”奖项。
不同于千年来的文人墨客,不同于百年来的知识分子,袁先生的坚持、热爱、作为,有了新时期文化人的若干新意。而这,正是编者乐于与诸君分享的重点。
前世今生的家人
◎张抗抗(中国作家协会副主席)
有一位特立独行的“树先生”,浙江临平人氏。因酷爱树木植物而被其外孙女小蛋白命名为“树先生”。树先生日常从事文化教育,一旦稍有闲暇,便和妻子高颖满世界旅行寻访观赏珍奇草木。初心只是因为爱树、爱大自然。年复一年,从少年到中年,从杭嘉湖到西藏,从北半球到南极天涯……穿行于天地日月之间,乐于行而勤于笔。爱着爱着,发现世上除了树木,植物界所有的花草都是天赐的珍奇宝物。很多年过去,他把它们爱成了一部书——《植物先生》。
树即书,书即树。树书语音相通,纤维材质相融,可谓天缘。
欢喜地捧在掌心
树先生大名袁明华,小名大元,是我相知相熟多年的杭州文友。树先生是性情中人,除了热心于扶贫办学支教、热衷于研读地理人文历史,一年四季睁眼闭眼都是花草树木。传说中树先生若是出门,从南国往北地一路潇洒走去,田畈池塘的水生植物,路两侧挺直的行道树,山野荒原的逶迤林带,哗啦啦地朝他围拢来,阔叶遮荫鲜花铺路果实鞠躬行礼,就像皇家警卫队相跟相随……
前几年他曾透露,正写一部关于二十四节气与植物的书。把树和书“嫁接”在一起,创造一个特殊的新品种。我心里怦然一动,二十四节气是中国千年农耕经验所遵循的自然节点,节气、地气与植物的相关性、通灵性——好构思好创意!
我亦是生来爱树又爱书之人,便在自己想象的树下安心等候。等待的日子如此漫长,从立春到大寒,再从来年的谷雨到冬至……
元月开初,终于把《植物先生》欢喜地捧在掌心,异型32开白色封面,是方方正正的书的模样;草绿色的长条书籍,像一棵小树的模样;厚厚的毛边纸,有着松软的土壤质感;细麻绳露线装订,乍一眼看去,甚至显得简陋而粗糙,是返璞归真的大自然模样。
白色封面上烙刻着12种植物的叶片图案,加封底12种植物叶片的图案——象征二十四个节气鲜活的样章,含蓄而清晰,像是史前的化石模样。翻开书页,有绿色的诗句和枝叶的绿影,水墨写意似的慢慢洇开去。
目录之后,春夏秋冬循序渐进。一页页翻过去,渐渐接近正文,还得掀开柔软的折页,纱帐一样的绵纸,掩映着内里一整幅写意插图,每篇散文描述的那种应季的植物,或花或叶或枝,虚虚实实、娉娉袅袅地隐隐显形,上有书画家“浙明”的题款,再翻回来小心盖好,此时,加小框镶边的“立春”两个字,才羞涩低调地跳出来——然后,二十四位植物使者之一的立春蜡梅,终以文字的方式,千呼万唤始出来。白底黑字的页面,像大树的剖面,露出清晰的年轮图纹……
这是何等奢侈精美的一本书哦,就像一家老字号工坊的手工活儿,一针一线一片一缕全用手工打造,就连阅读都显得奢侈,一页页一行行一句句,细品慢嚼,舍不得一下子读完。然而,奢侈却并非奢华,纸页透出拙朴素净的底色。书中所用的花草纸分为五大类:花叶纸、果实纸、植染纸、水印纸,以及印刷业使用了千年的成熟手工纸。花叶纸呈植物本色,在构树皮纤维中分别融入经过加工打碎的梧桐叶、竹子叶、蜡梅花瓣、桂花花瓣、合欢花蕊……被称为竹叶纸、桂花纸、蜡梅纸……听听这些花叶纸的艺名吧,植物的精魂呼之欲出。小心地摩挲着蚕丝蝉翼般柔软的书页,掀起一阵淡淡的纸香,我闻到了树叶和花朵宁静安详的呼吸,那是植物灵魂的气息……
该书的责任编辑王其进“编后记”的题目是:从设计一张纸开始设计一本书。《纸神》的作者太平一枝说:有多少种纸张,就有多少种与纸相关的情感与信念。
一位树先生,把自己的心血文字交给一群爱书人——编辑设计师、出版社印刷厂,他们用爱心共同栽植了一座集文学性、知识性、科学性与情感教育于一体的书的森林。
《植物先生》面世后,即被评选为“2020年中国最美图书”。
钟情每一种植物
地球上浩如烟海的植物世界、万紫千红的草木花卉,纵是万千部《植物先生》也难以穷尽。春去秋来,花木随着季节的更替岁岁枯荣。弱水三千,只能取一瓢饮——树先生选择了气候与植物关系的中国式地标:精心挑选二十四节气中颇有代表性的二十四种草木,向众人一一展示,与读者慷慨分享。
春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
立春的蜡梅、雨水的结香、惊蛰的白玉兰、春分的油菜花、清明的艾草、谷雨的桑树。立夏的枫杨树、小满的合欢树、芒种的蜀葵花、夏至的中国梧桐、小暑的无患子、大暑的构树。立秋的狗尾巴草、处暑的鸡头米、白露的黄山栾、秋分的银杏、寒露的开心果、霜降的迟桂花。立冬的柿子树、小雪的芦苇、大雪的水杉、冬至的竹林、小寒的荸荠、大寒的水仙花。
天下所有所有的灿烂妖娆奇异丰硕素朴谦逊,都被《植物先生》拥揽入怀。
必得穿越多少美丽的山川河谷原野,才能以辽远明澈的鉴别眼光,把它们从“芸芸众生”之中一一挑选出来。需要具有多么丰富、扎实的植物、地理知识,才能如此精准地描述每一种草木的特性。想象一下:树先生在案头遴选他将要入书的心爱花木,拿起这一棵放下那一株,样样不舍,哪一种都是不同的美和同样的爱。有如一场大赛的终评委,反复比较,打分淘汰,篇篇难以割舍。看似推选植物界的节气代表,其实是考验并挑战树先生的审美倾向与趣味。心灵深处对某一植物的偏爱,必然自有来处,比如乡野地头的狗尾巴草、构树和芦苇,都深藏着儿时的记忆……报春花与迎春花的反复较量,柿子树与黄山栾的审慎归类——外表粗犷豪放的树先生,夜夜在灯下为他书中钟情的每一种植物,寻找一个舒适称心的节气之窝,一个彼此喜爱、恰如其分的小家。那样的温情脉脉柔情依依,才是《植物先生》写作过程中最动人、感人,令人动情伤怀的瞬间。
需要补充说明的是:树先生笔下所有的节气代表者,大多是南方的植物,它们只与江南的节气配合默契。比如过了黄河的白玉兰、合欢,花期均须依次往后推迟半月甚至一月左右;我家院里的两株蜡梅,每年都在阳历三月才开花;比如北方的土壤气候,根本无法生长鸡头米和荸荠……
亲爱的树先生,无论你多么喜爱遥远伊朗的开心果,你仍然属于江南。
一个柔情万种的树痴草痴
我与树先生相识二十余年,亲见他在临平创办“耕读缘”的激情与情怀,知道他多年经营企业的豪情与魄力。读过他为良渚古城撰写的历史文化专著,还有他与妻子高颖远赴南美洲归来后写下的大文化散文《黑岛:聂鲁达的文学地标》,但凡由他策划的余杭文化活动,我和杭州文友总是一呼百应不遗余力。作为杭州市作协副主席,他为文学事业所做的一切已令人叹为观止。但在这一切壮观的业绩后面,在所有的赞誉及喧嚣之外,我总觉得大元尚有心愿未了,他丰沛的精力和才情,仍在寻找更辽阔、更有品位的挥洒空间。
当我应邀去临平参观他刚刚落成的“橄榄树国际学校”,被他引领到那座设计新颖的现代建筑风格的校舍大门口——三株树形丰茂、枝叶翠绿的橄榄树,作为国际学校的形象大使,迎门而立。大元脸上流溢的忘我、得意、欢喜、满足的神情,刹那间让我恍然醒悟:哦,是的,除了他的妻子高颖,或许橄榄树才是他的最爱?这可是他千辛万苦移植来的地中海的原生物种、真正的油橄榄,枝上悬着一粒粒珍珠般的紫色小果子,哦,我的故乡在远方……
国际学校U字形的教学楼,中间的庭院绿地,一池粼粼清水,水中长满了一丛丛一枝枝肥厚的绿色植物,翠绿的叶片在阳光下发出碧玉般的光泽,高低错落相映成趣——这就是国际学校特有的“水八仙”:茭白荸荠莲藕茨菇……八种水淋淋鲜嫩嫩的水生植物,是活生生的课本与教具,让学生们更方便地亲近自然。
那一刻我的猜测得到了证实:这个充满阳刚之气、闹猛、大嗓门的大元兄弟,其实是一个柔情万种的树痴草痴植物迷。在他激情洋溢的胸腔内,有一颗沉静、安稳的心。正因如此,大元描述植物的语调才能如此松弛放逸,文字生动智趣浑然天成。每一种或俗或雅或素或艳、或矜贵或质朴的树木花草,在他笔下均如树妖花精的灵动舞蹈。
二十世纪八十年代曾与他一起远赴西藏支教的文友施加勇先生,在为《植物先生》写下的读后文字中说:当大元孤独而艰辛地走在寻访植物的路上之时,是故意选择了与喧哗与骚动的反向;在他与植物呢喃絮语之时,是一颗驿动的心在寻找宁静的栖身之地——知根知底的老友,最懂得《植物先生》借草托花赞颂自然,激赏生命的情怀。
想想吧,一个常年四下奔波的中年男子,每年入冬后,竟然每天清晨和他养的水仙花“互诉衷肠”,那其实是他在与自己的灵魂对话。深秋季节,他与高颖两人踏遍满觉陇烟霞洞一带的桂花产地,只为寻找郁达夫小说中写到的西湖山里的“迟桂花”;某年春他到北京公干,抽时间我家来做客,见到花园里那一株枝形如闪电、高达十几米的“龙桑”,激动得两眼放光如遇神迹。大多数客人看树,一走而过无动于衷,唯有大元树先生,恨不得扑上去和树紧紧拥抱……
就为了大元如此钟情于草木,我家先生将他视为知音同道。
他的妻子高颖(书中的“月光”),为《植物先生》写跋,用了这样一个发自肺腑的贴心标题:我们前世今生的家人。
正如高颖的这句话,我们和大元夫妇也是前世今生的家人。
大树无言,小草无语。它们心里什么都明白,只是不说而已。
在这样一个唯物唯利、危情四伏的年代,还有人在默默地关爱惦念着一棵树、一根草、一朵花的前世今生。感谢树先生和他的月光,在北方的寒意中,予人予我以温暖的抚慰。
已是雨水时节,遥望江南,大元钟爱的“结香”,是否正在结伴而来?
2021年2月北京
编辑/王静