艾伦·金斯堡、科尔索、凯鲁亚克等,那个时代的灵魂人物们,曾一再出没于这家书店……
近日偶见新闻,诗人劳伦斯·费林盖蒂前天晚上去世了,享年101岁。我心头一惊,却不是惊诧他的离去,而是惊讶他居然还活着,直到现在才去世。我一直以为,他早就是古人了,和“垮掉的一代”其他人一样,早已湮灭在历史的尘埃中,消散于时间的隧道里。
一座城市之所以有温度,大抵是有一家策源思想与寄寓精神的书店,譬如北京有万圣,南京有先锋。而对于旧金山来说,1953年创办至今的城市之光书店,是当之无愧的文化地标。书店最初由费林盖蒂和彼得·马丁共同创办,两年后,马丁离开旧金山,从此之后,费林盖蒂与城市之光的名字,开始紧紧联系在一起,影响了整整几代人。
恰是那时,“垮掉派”作家的灵魂人物都聚居在旧金山,艾伦·金斯堡、科尔索、凯鲁亚克等,他们集聚在城市之光书店,写诗读书,放浪形骸。费林盖蒂不仅仅是作为出版人存在,他自己也是重要的诗人、画家、剧作家。1958年他出版了诗集《心灵的科尼岛》(ConeyislandoftheMind),被翻译成几十种文字,风靡全球,成为垮掉一代反主流文化的精神读本。
风流总被雨打风吹去,影响了几代人,“垮掉的一代”也终于成为了书本里的词条、传说中的传奇。披头族、在路上、嬉皮士似乎成为了遥远的历史名词。去年疫情,甚至一度传来城市之光书店要关张的传闻。金斯堡当年总结:“我们究竟是催化剂,还是发明物,抑或无用泡沫?我想三者皆是。”然而历史终究可以被证明。2005年,美国国家图书奖将终身成就奖授予了费林盖蒂。
我有一本原版的《嚎叫》,正是多年前在城市之光书店购得,扉页上还盖有书店的印钤,那一束光沉静而闪耀。“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”,是我们这一代人、我们上一代人耳熟能详的呐喊。终于,到了今天,费林盖蒂也追随他们而去,那些声音渐行渐远,一个时代可能真的结束了。
《心灵的科尼岛》里,他写道:“那伟大的唱机里/那唱机有一个奇妙的空心喇叭/看上去永远像/就要喷出/某个胜利的答案/回答一切问题。”那就不祝愿他安息了,愿他和他们在另一个世界,也继续疯狂和叛逆、嚎叫和歌唱、快乐和悲伤。
文/谭昊
编辑/韩世容