无人机总师马晓平的前半生顺风顺水，国家科学技术进步奖一等奖、二等奖都曾荣获过，到了知天命的年纪，忽然“叛逆”起来。

2015年，中国科学院工程热物理研究所（以下简称工程热物理所）抛来的橄榄枝打乱了他平静的职业生涯。要不要去“创业”？如果不去，他将在西北工业大学（以下简称西工大）第365研究所副所长的位置上退休；如果去，则要重新组建一支队伍。是按部就班，还是挑战未知？54岁的马晓平选择了后者。

当年9月，他跟夫人方晓装上行囊，开车来到北京，从此自称“老北漂”。最近一段时间，方晓回去照顾生病的父母，马晓平每个周末都回西安看望家人。“现在真体会到年轻人的不容易。”马晓平告诉《中国科学报》。

“第一桶金”

在母校西工大，马晓平度过了半生。1983年，他本科毕业后留校，恰逢1984年原航空工业部批准成立西工大无人机研究所，代号“第365研究所”，自此同无人机打上交道。

高光时刻是2017年，凝结他们多年心血的反辐射无人机出现在建军90周年阅兵式上。反辐射无人机针对的是地面雷达系统，当接收到敌人雷达探测时，可以自主跟踪、精准打击，可谓智勇双全。

“西工大培养了我、成就了我，但我感到自己还能再发挥一些能力。”来到中科院后，马晓平选择了跟母校没有竞争的新领域——货运无人机。

第一桶金来自朗星无人机公司，研究内容是将有人机改造为无人机，但起飞重量达到3.4吨。马晓平此前接触过的最大无人机仅有2吨。将这架飞机开到西安蒲城机场的特级飞行员直摇头：这么大一架飞机能改成不要飞行员的？

马晓平心里也有点忐忑。实际上，大型固定翼有人机能否改为无人机，在航空界也存在争议，难度系数在某些方面甚至更高——因为不是自己设计的飞机，其气动特性、质量特性和仪表接口关系全都不掌握。

由于机上没有飞行员现场操作，只能通过机载传感器感受飞机状态，进行机上自主决策或将数据传回地面控制站操控，因此参数的精度和及时至关重要。马晓平带领团队从测试原机状态开始，逐步分析飞机的气动特性和质量特性数据，需要拆除所有机载显示仪表，逆向确定机上设备各个接口间关系。他们请飞行员根据飞行试验大纲进行各种操作，通过手机拍摄飞行员的操作动作和仪表数据，一点点反推飞机各项状态参数。

终于，经过一步步探索，AT200实现了准确落地。那位特级飞行员点头评价说：“这次落地能打95分以上。”马晓平愉快地回应：“一旦参数调好了，以后次次都是95分，这就是无人机的优势。”

为了拿到这个95分，马晓平说：“我们真的蛮拼命的。”

2016年4月，团队完成人员招聘。2016年5月，平均年龄不满27岁的9人团队就投入了工作。到2017年10月首飞成功，他们在17个月内解决了所有关键技术问题。

项目负责人赵大林记得，飞机成功着陆的那一刻，有人热泪盈眶，有人仰天长啸。“当时每天起床都干劲十足，40摄氏度高温也不觉得热。所有人似乎都不是把它当做工作去完成，而是当成事业在奋斗。”

同亚马逊解决“最后一公里”的小型无人机不同，AT200是全球首款吨级物流无人机，最大航程2000公里，是真正的大型货运无人机。它的成功，也促使我国迈出了无人机相关适航标准制定的第一步。

背水一战

AT200一炮打响，给团队赢得了口碑，也让人们知道了中科院还有一支做无人机研究的团队。随后几年，团队顺利获批成立无人机系统总体部，争取到多项重点任务。

一支处于“创业”初期的团队，何以能如此高效？

马晓平说：“在中科院创业，比我想象中容易。”他总结了中科院的3个“没想到”：没想到领导这么没架子、工作这么拼，没想到管理部门服务意识这么强，没想到科学家们的忧患意识这么强。

到工程热物理所工作后，马晓平发现，自己的琐事少了，连申请项目的PPT都是科技处同事帮他准备的，“这就是中科院，这就能干成事”。干的还都是大事、难事。团队成员王波2018年入职后很快发现，“这边的活都是别人没做过的，完全自主创新，又复杂又难”。

这个时候，马晓平就发挥了定海神针的作用。

2018年，刚刚完成AT200跨越秦岭异地起降试验的他连夜从蒲城赶到包头，分析太阳能无人机试飞失败原因。两天后，改进后的样机首飞成功，年轻的团队士气大涨。

王波说：“飞机行业经验性特别强，但我们有的项目失利后找行业内大专家都分析不出原因，只能靠自己摸索。我们团队相对年轻，会犯错误，有时候方向都会跑偏，但马老师像一个掌舵人，保证把我们拉回来。”

实际上，看见摔飞机，马晓平也很头大。但他说：“愁也是一天，乐也是一天，咬着牙也就干了！”

蒲城、青岛、包头、新疆戈壁……这几年，为了开展飞行试验，马晓平和年轻人一起，哪里人烟稀少去哪里。

在包头冬冷夏热的铁皮厂房里，夏天采集完数据出来衣服已经湿透，冬天低至零下二三十摄氏度，但大家都主动放弃周末，整天泡在厂房里。在新疆无人的戈壁深处，他们开展无人机试验。此型号飞机重量极轻，在无风无雨的临近空间可以肆意翱翔，在地面却“不堪一击”。为了赶在太阳出来之前做完试验，团队每天5点半起床，6点出发去现场，相当于北京凌晨4点的亮度，不点名也没人迟到。

“这批‘80后’‘90后’作风都可以。”马晓平给年轻人点赞。

2020年是遇挫的一年，几个项目试飞都不理想。看着沮丧的年轻人，马晓平鼓劲：“我觉得已经差不多了，就差一层窗户纸！”他号召大家背水一战。“研制飞机只有0和1，没有中间，搞不好就什么都没有了。”

坚强后盾

马晓平的人生，诠释了“迟到总比不到好”的真意。

报考博士时他已40多岁，是西工大教授。人家问他，“怎么还读书呀？”他说这是一个梦想。

50多岁准备二次创业时，他征求方晓的意见：工作上得从头开始，生活上有套一室一厅的过渡房，去不去？方晓是飞控专家，两人在工作上相互配合，生活中相互扶持。最后方晓拍板：去！到北京之后，他们发现房子是两室一厅，觉得非常满意。

现在回想起来，马晓平竖起大拇指：“我们家领导有眼光。”

夫妻俩都爱做饭，热爱生活，有仪式感，即使在条件艰苦的外场，也张罗着给团队成员过生日。

马晓平说，基础研究可能一个人沉下心来就能获得点上的突破，但无人机是系统工程，一个人再能也不行。如今，这支50人的团队平均年龄仅33岁。“主要是我拖后腿，等我退休后又要年轻一大截。”马晓平笑称。

快退休了，马晓平今年狠心对实验室人员进行优化调整，希望给继任者留下一支好队伍。他的管理理念是“渠往哪修水往哪流”，该提拔的绝不含糊。接任项目后，王波感到压力山大，给马晓平发微信表达了担忧。没想到马晓平直接抛回来一颗定心丸：“靠你了，放手一搏，出问题我兜着。”王波把这句话截图保存在手机里，现在看见依然热泪盈眶。

2017年，无人飞行器实验室党支部获得“中科院先进基层党支部”称号。马晓平在一次党课中总结了20多条年轻人的痛点和关注点，并提出年轻人需要机会、舞台、信任和引领。他鼓励大家作为中科院的一员，用实际行动构筑蓝天之梦，使命光荣、责任重大。这些话说到了年轻人的心坎里，大家表示这是自己“上过的最好的党课”。

“我挺爱这些孩子，他们服不服你只是看你有没有本事，认可一个人的工作能力和人品。”马晓平说，“来中科院创业，感觉挺好。”

文/陈欢欢

编辑/倪家宁