“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。”（苏轼）千百年来，上百种梅花为文人提供了寒冬里的一抹深思与情寄，“万花敢向雪中出，一树独为天下春。”有意思的是，有一种“梅”躲于其中，也被歌咏无数，而它在植物学上与梅花并不同属一科，它就是蜡梅。同一时节开放，颜如蜂蜜，玲珑小巧，蜡梅的英文名winter sweet或许更能让它与其他梅花区分开来，直译成“冬日甜心”。古往今来，文人墨客更为看重的是，蜡梅在为人间传递出怎样特别的“梅边消息”。今天，为大家带来一则蜡梅的博物故事。

01

蜡梅，其实也不是纯粹的梅，只是花涧如同染了黄蜡的梅，视觉与肉感比起红梅略显厚重。这样的察觉是近年亲近植物的收获，不再喜欢“腊”与梅的合成，字面上已隐约看出年月的降临与死亡的预约；从梅的形态质感上，则更愿意向蜡的超然与收敛靠拢。尽管“腊”与“蜡”在我看来，皆属于重量型的字义，前者有花开花落的节气指向，后者则有梅魂永生的归属。

十二月底，蜡梅骨朵如罐子里沉睡一冬的豆豉，欣欣然挣脱眼皮，挤成一张张香喷喷的笑脸，空气中到处弥散着一股浓淡的味道，仿佛是一种鹅黄色的香水。这时，会有匆匆的路人忽然停下脚步，悄悄搜寻或翘首打望——那个穿着浆泥色高靴，肩上挂着红皮包，漫步走在太古里的妇人，一手挽着累了倦了的披肩，一手轻松地曳进裤袋，把几分寂寥与寒意盖在白泥色的贝雷帽里。

宋 赵佶《蜡梅山禽图》

不远处，叼着一枝残烟，背靠一面红墙的邋遢男人，转眼顿觉侧面的大慈寺暗香浮动，春意指日可待。

一个和尚从纸窗里，探出半个脑袋。待他回头时，走廊里的光刹那隐去了那一抹幻影重重。一串长长的脚步声后，只听见嘎吱一响，他双手把在木门上，院子里的蜡梅在风中笑弯了他的眉毛。和尚抹了一把嘴，象是闻到了特别的香气，但那不完全是蜡梅香。嘎嘎又吱吱，如此反复，门终于关上了喧嚣，但怎么也关不住他眼中的红尘风景。

路过红尘的人不看他，惟有满树蜡梅。

02

一直以来，爱蜡梅，说蜡梅的人够多。唐诗宋韵里，古人不仅弹琴咏梅，甚至喜欢纸上剪梅。许多年前的文殊院，我在文字里借蜡梅香气酝酿故事，但我几乎忘了蜡梅树的存在。太多太多人因为蜡梅花香而忽视了蜡梅树，这是势利生活的无知表现。

冬春的蜡梅树别无旁枝，因为它把减法做到最后，身上一丝不挂，只以坚执的树干释放闷黄的梅朵。但在盛夏与秋天，它准是叶茂繁绿，郁郁葱葱，和冬春萧条的形象判若两种。没有梅香，只有蜡梅树，谁也不愿多看一眼。常人习惯门庭若市的花开树，而淡忘了身边那一株不开花的树，这是世间的常态。

树易被冷眼，花香让人近。可香气太盛，也就成了热闹。我不晓得蜡梅树能否愿意接纳人间的热闹，反正这世界看热闹的人总是多于清寂的独守者。花开之梅，总引得无数双手折枝占有，而手的速度有时比心的锋刃更快。

我试图拿一颗心换取植物之心，这就必须排除人见花热烈高涨的情绪。人物两安，重在彼此日常的细水长流。去年夏日，开始钟情于浓绿的蜡梅树下，踮起脚尖为数不尽枝头的蜡梅果实，一数再数。我数了一株蜡梅树身上有七十多个果实，第二遍与第三遍数出的结果，与第一遍都不尽相同，最终只能扫兴而归。那不是我的院子，数得再准确又能怎样？我只是在帮别人数果实呀，这城池没有我的院子，所以一树蜡梅也不属于我。

这时候，“青梅煮酒”或“望梅止渴”的想象以“怀想者”的身份跑出来，可一个也没有对上眼，此梅非彼梅，“煮”与“望”都成了枉然。只是当我第一次发现蜡梅果实，并由此发出了惭愧之心。

以杜甫草堂为古意景观的浣花公园，三两笼蜡梅偶尔躲闪眼前，可游人对蜡梅果实却鲜见。我不知杜甫可曾采摘蜡梅果实？在他留下的草堂里，我曾得到数枚蜡梅果实，每一枚都储存有鲜亮饱满如同松果的果仁。记不得一个果里是四粒，还是六粒，总之，将这些光滑坚硬的米籽放入掌心，就特别容易让人产生误食的冲动。

我捧给一位女书法家猜测，她笑了笑，摇摇头，表示不知此物为何物。其实蜡梅树就躲在她写字的窗外，天天虚心地望着她纸上的横平竖直斜弯钩，寡言。它闻着她走笔时撒落千山万水的墨迹，一点也不愤怒。墨香与梅香的遇见，和香火遇见梅香，究竟是机缘，还是奇梦？只怕女书法家时时检点自己的笔划都没有时间，哪有工夫检点这蜡梅慎独的典范呀，就像在大慈寺暗香中修行的和尚，敬业修德才是他惟一的专注。

耳边忽然响起弘一大师：我的字即是法，不必过为分别！

写字也好，念佛也罢，其精神高度必然是闹中取静才能走向结果。我想，蜡梅树的修为恰好证悟了这一境界。

明 仇英《水仙蜡梅图》（局部）

古语称蜡梅果叫“土巴豆”，虽存在一定毒性，但却是一味以毒攻毒的腹泻药。如果你大惊小怪地表示，只见蜡梅开花，从没见过蜡梅结果，我丝毫不会怪罪你的目光短浅，因为蜡梅结果原本实属罕见。

至今，难于发现一个画蜡梅树的人。尽管画梅的成功者从古至今不计其数，但他们多数之于身后事物想当然，即使蜡梅树就在他或她的眼皮子底下，但多少年来，他们从眼皮子底下看见的只有自己，仿佛习惯了复制式的视而不见。究竟有几个画梅者懂得蜡梅？稍有一点发现，画梅者当然免不了沾沾自喜，还有一些画家以为宣纸上的梅朵越多，就越能够代表自己的慷慨或身价，却忽略了以少为美的艺术境界，太多的梅朵，堆砌出来的不是高洁，而是泛滥的贬值欲望。

之于国画中出现的梅，也常常在一些饭店大堂或包间看到，大红居多，整个画面的红开得满满当当，生活连一道缝隙也不留。饭桌上的佳肴美味已经多得摆不下，墙上的风景还在拥挤打架，一个赏心悦目的地方必定含有精神与物质的双重备料，给生活几分留白的道理才叫人学会知足与惜福，所谓得少佳趣，说的正是中国古典文化的自省、简约、节制之美。

03

七月的地铁，府青路上钻出一位来自龙泉山脚下的村姑。她头裹蓝花花，脚穿粗布鞋，每年都会给我送一篮晚熟的桃子来。实在苦于没啥相送，踩着脚踏车去接桃路上，想了又想。举手拭汗之际，禁不住灵机一动，索性从提包里取出一个牛皮纸袋，交给她。

不要说，不要问，你从锦城将它带回，记得早些将它们埋进泥土，再迟就来不及了。记住，它们一定会还给你奇迹。伴随这句台词出现的是成都市二环路刃具立交旁的“莫斯科红楼”，现在人们多叫它“红楼1956”。上世纪五十年代，这座颇具俄罗斯风味的洋楼最初是蜡梅色，矗立在东郊，被誉为这座城市最漂亮的建筑。

她呆呆地望着顶上那个俄式阁楼，又看一眼从纸袋里倒入掌心的“米籽”，足有三十多粒。她确认这里不是苏联莫斯科的夏日，从此，睁大眼睛相守于阳台上冒出的几粒新芽，有惊喜，也有疑惑。但她懂得不问答案的好处。

已经是寒冬腊月，村姑依然不知盆子里长出的何种植物。村姑的反应与某样物种的成长一样迟缓，当大亩大亩的田地，被城市建筑包围吞并，她连自己摘桃的地方也没有了，无所事事又不由自主地在纸上涂鸦，幻想田园将芜的日子，管它长成什么样子……

我偶尔电话问起她，你盆子里的生命变化如何了？她有些紧张，但很快压低嗓子，装着若无其事地说，好像又长了一片叶子，肥咚咚的，不晓得会是啥子哟！

话还没完，只听见村姑手中碗碟碎了一地。

于是我背对红楼1956的身体开始发笑，像是淹没了一个世纪的秘密。陪着我一起笑的，还有红楼1956周围枝条上珍珠一样扎眼的蜡梅朵朵。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。这里面道出的不是热闹的芬芳，更多来自于孤独力量的雪葬精神。忽然，转念一想，我赠给村姑的不是蜡梅，而是精神的种子，可她至今想象不到蜡梅树的未来。

不过，话还可以往回说一点点，有梅出现的地方总是好事，至少它给遇见梅的人留有几分香气和回忆。我没有统计过蜡梅树在这座城市的分布界域，但记住了依寺相居的蜡梅树。

还是那个地铁站。十一月的某一天，顶着袭人寒气与雾霾，我由此通向城北的昭觉寺。那天的千僧斋现场，四千僧侣身披蜡梅色长袍，静坐成排，气势令人叹为观止。近中午时分，阳光破云去雾，垂直大地，那么多声音共同祈福诵愿，所有的回向见证，似乎都指向法会现场周边的主角——蜡梅树。那一刻，专心致志诵经的僧侣全然不闻梅香。我随来来往往的布施者，在一个个僧侣面前放下零钞，双手合十祈福，出入安静。

事隔多日，想起那个宏观场面，想起一直伴随昭觉寺土壤的那些蜡梅树，之于花开花落，云来云去，树影婆娑，往往人类最热闹的时刻，万物照样以自己特有的孤寂生生不息。如果蜡梅树也有春天，我想她的台词应该会是——

不要以为我是世上最高傲的那一剪梅，我从来不是的，至少，在昭觉寺的墙里墙外，我活得如此谦卑。

文丨凌仕江（原文刊于文学报2020年1月16日）

来源：文学报

编辑/韩世容