近日，何袜皮的《迷案重现：没药花园》出版，在发布预售24小时后，就冲上了当当新书榜的前3名。在图书内容还未被读者阅读和传播时，这个让人惊喜的成绩几乎都来自于公众号“没药花园”读者的支持。

书中，何袜皮搜集媒体报道、庭审记录和警方公开的资料，重新讲述了《迷案重现：没药花园》中的8个100%真实的案件。在这8个案件中，有离奇如《日本福岛县女教师宿舍便池怪死案》，女教师的U形便池内突然离奇出现尸体，书内收录了重新手绘的现场示意图；有残忍如《杀人回忆》的原型——连环杀手李春在，书中重新梳理了他犯案的时间线，解读了他到底为何成为恶魔；还有在美国失踪的中国学生章莹颖，为什么折磨她的人如此残忍？杀妻灭女的克里斯和弑母嫌疑人诺拉，又为何对身边最亲密的人痛下杀手？除了悬疑本身，还有何袜皮作为人类学博士的学术视角，以及以悬疑作为一种叙事方法，所探究的离奇的罪行背后的普遍欲望，我们与恶的距离，真的有那么远吗？

图书出版方透露，没药花园扎实的内容吸引了不少死忠读者，何袜皮曾经给编辑讲过一个小笑话，微信公众平台曾经邀请没药花园的工作人员去参加行业会议，特意嘱咐“会议很重要，请至少安排一个内容总监级的同事来参会”。其实没药花园根本没有什么内容总监，没有几十人的百万大号团队，没药花园除了何袜皮外，小团队一共4人，还包括只负责排版的兼职同事和财务人员。在微信公众号平均阅读量日趋降低的今天，极少进行主动运营动作的没药花园，打开量频频登上权威榜单新榜的前100名甚至前10名。

何袜皮在美国威斯康星大学读人类学博士的时候，并不知道她几年后会因为在公众号写作罪案推理文章而成为“百万粉丝大V”，更想不到今天她的公众号“没药花园”已经规模庞大，她建立了自己的团队，接到各种商业合作，新书发布会时粉丝挤满书店，大部分连座位都找不到，站着听完全场。

何袜皮在美国威斯康星大学麦迪逊分校文化人类学念博士，她研究的课题都市犯罪、空间安全、恐惧感等，与罪案密切相关。她从初中起便喜欢推理小说和侦探故事，自己写过几部悬疑和心理小说。她给公众号取名“没药花园”，其实“没药”并不是一种花，而是药材和香料，味道苦涩，可调和成苦酒，还可以用来给尸体防腐，没药蕴含着“死亡和重生”之意，将“没药”和“花园”组合，略带一丝黑色幽默。

最早听闻何袜皮，是朋友圈一些“100000+”的爆款文章，她对近些年的国内外轰动大案进行分析和还原，如滴滴司机杀害空姐案、江歌遇害案、杭州保姆纵火案等国内颇受社会舆论关注的案件。后来看到，不少媒体都对她的故事进行了报道，《中国新闻周刊》写了人物报道《热衷分析悬案和人心的“没药花园”，是个姑娘》，《环球人物》报道中称“《唐人街探案》里神秘的侦探‘Q’在现实中出现了”，虎嗅推出长篇访谈，用“码字追凶”四字概括她所做的事业……侦探小说中有一种类型叫“安乐椅侦探”，指那些坐在书房安乐椅中，仅仅通过逻辑分析，书里案头材料便能发现蛛丝马迹破案的人，何袜皮与之有几分相似，又不完全一样。

人类学的屠龙术

读博士时，困扰她的有两个大问题，什么时候能毕业？毕业了做什么工作？很多人不熟悉“人类学”，但顾名思义，我们可以将其看作研究人类的学问，这个专业在中国的许多大学是社会学专业中细分的一种，在欧美则是更广泛的一类学科，当然，它就不那么有明确的目的，想出研究成果也很难。何袜皮的人类学博士读了八年多，以至于朋友送她一首诗《人类太难了》，说“小十年过去，都快不认识你了，你还没毕业”。何袜皮所在学校的人类学专业的毕业生平均毕业时间是八到十年，八年毕业的何袜皮效率并不算低了。在写完280页的毕业论文《关于“封闭式小区内的保安”》时，何袜皮知道，自己将要面对真正的社会，但究竟做什么工作，她还没想好。

何袜皮曾在文章中写到什么是人类学，她用了一个很令人心酸的比喻，这是一门“屠龙术”——这是世间最难、最高超的绝世武功，需要花费大量时间精力，然而等有一天学成出山，想要检验自己的武功时，却发现世界上哪儿都找不到一条龙。何袜皮毕业时也一如屠龙少年般彷徨。

如今在我面前的，是说话温声细语、一头披肩长发，在咖啡厅等待接受采访，已经为人母的一位漂亮姑娘。她安静又气定神闲，再次谈起“屠龙术”，她已经有了不少写作计划，再不是当初博士答辩通过后，导师们问她毕业以后的打算，她茫然回答还没有打算的博士毕业生了。如今，她找到了那条“龙”。

这曾是一个英雄梦，如果追溯梦的起源，要到更早的时候。何袜皮大学本科就读于南京大学，学的是新闻学专业。大量的讨论和身处其中的环境令何袜皮开始关注此案。从小何袜皮就执着于解谜这件事本身，沉迷研究某个案件时，“甚至会耽误正事”。她在美读博期间看到了一档冷门电视节目，讲述一个女检察官开启调查那些被搁置多年的悬案，重新寻找证据，重返犯罪现场，找到当事人谈话，找出新的证据。这档电视节目帮助警方逮捕定罪多人，其中包括许多谋杀案。这些年，她断断续续应一些媒体之邀写过一些对案件的深度报道。但这些作为记者写作的新闻报道，她没有加入个人主观观点，新闻职业规范也不允许她写出个人的判断。然而这些年，她看了很多案件，产生了许多想法，却一直没有付诸实践。

客观推理与主观臆测

2017年，何袜皮在上海做田野调查时，在一个空闲的夜晚，突然开始了对于悬案的分析写作。“在那一刻，我没想过要正儿八经创立什么，更没有想过在两年后，自己会在一个‘不务正业’的兴趣上投入那么多的时间和心血。”毕业后，何袜皮继续将手边计划写作的案件写完，再找工作，没想到这一写，就停不下来了。最初的写作是毫无回报且费时费力的，何袜皮完全不知道写罪案推理类这样“小众”的文章到底有没有人看，但工作量是巨大的，好在这成了她博士期间的一种调剂和安慰。

在最初，她的公众号只有几百名读者，当出现几篇阅读上百万的文章后，很多人开始猜测这位神秘的“侦探”到底是什么身份。有朋友建议何袜皮放一个自我简介在文章末尾，让更多的人认识她，但她始终没有这样做，她不想抛头露面，也不想给自己立一个人设，她看来，大家转发她的文章纯粹是因为内容本身，并不是因为她是谁。“在一个网络时代，所有美好的人设都是脆弱的。”她希望用观点征服读者，她极力强调自己的观点与样貌、年龄、性别、学历等没有关系。

从她的书和公众号文章中我发现，何袜皮花费力气，洋洋洒洒几万字分析出的结论，其实并不惊世骇俗，很多都与警方或法庭的判断一致，但从许多读者评论留言中可以看出，大家喜欢的是她分析案情的过程。何袜皮也受到过很多批评，其中一项便是过于主观臆测。她特意思考辩白过“客观推理”与“主观臆测”的区别。她在写蓝可儿疑案时就曾判断，蓝可儿是自己爬上楼顶天台的，为此她做了大量考证，找到蓝可儿所在塞西尔酒店的大量视频、照片、图纸，阅读了大量游客的描述，画出精确的水箱位置，推演人有没有可能自己爬上酒店天台跳入水箱。她还查到蓝可儿医生为她开的药物，分析药物在其身上可能会产生的作用。

影响大要更谨慎

何袜皮去年八月回国，将全部精力用于写公众号，但依旧更新得很慢。何袜皮也不是没想过找一份人类学博士应该找的工作，比如去大学当老师，但如今公众号的规模实际上已经成为她一份完整的事业了。她找来另外一些来自不同专业，与她有着共同兴趣的作者一起在公众号更新不同的罪案故事，因为只靠她自己，有时一两个月才能写完一篇，耗时漫长，不符合一个如此巨大粉丝量的公众号的更新频率。

何袜皮在收获快速和巨大的关注的同时，与之而来的还有争议。南大碎尸案系列文章让她的公众号关注人数达到十几万，那时她开始意识到自己不再是一个默默无闻的作者，不过之后的不少社会关注的重要案件也让她经历了许多争议。“没有破的案子或是警方没有公布嫌疑人的案子，现在我会尽量不去写，也不在微博上讨论，现在关注量这么大，影响大了责任也大了。像（去年七月的）杭州化粪池杀妻案，我一直等到丈夫被逮捕后才发布文章，其实文章早就写好了。”当时何袜皮在美国，与国内有时差，一直等到凌晨，她叮嘱同事一定要看到警方通报后再发送。

除了受害人家属，越来越多人主动来找何袜皮“爆料”。“之前有个女孩失踪了，她的家人找到我，希望我能帮忙扩大影响，后来警方找到了女孩的尸体；还有一些没有破的案子，家人也希望我能帮忙找找线索，但是无法证实的事情我不能采信也不能写在文章里。”滴滴司机杀害空姐一案，何袜皮接受一家杂志委托，以记者身份去采访，但她看来自己的性格并不适合当记者，如果采访对象不配合，自己就干脆放弃，不愿强人所难。

在《迷案重现》一书中里《美国诺拉弑母疑案》一文中，分析案情之外，何袜皮就又做了更普遍层面的心理学思考：失败的爱情会一代传一代吗？诺拉的母亲经历父母离异等不幸的童年，造成了缺少关注、缺乏安全感的人格，在择偶时为了获得安全感，往往形成了讨好型人格，最终婚姻失败，而女儿又学习了母亲性格的一面，也不会处理亲密关系。她感到，之所以发生如此悲剧性的事件，很大程度在于案件中的人都在无意识地活着，她想要提醒每个人对于自身需要有清醒的认知，改善原生家庭环境的恶劣影响。

何袜皮在另一部作品《没药花园——十五个绝对真实的案件》中曾写道，自己写作的意义，不仅仅是寻找案件的真相，更希望为读者提供一种可供逻辑分析的样本，一个看待社会事件理性的角度和方式，如果读者读后与她观点相左也没关系，只要逻辑自洽，每个人都可以坚持自己的解读。她希望从这些案件中让大家看到更普遍的心理和人性，而不仅仅是猎奇，希望在推理的过程中，大家都可以借鉴和反思自己的生活。

原标题：写推理故事的人类学博士

文/陈梦溪

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹