8年前，著名出版人沈昌文在接受本报记者专访时说，他最大心愿是“无疾而终”，1月10日早晨6时许，他被女儿发现在睡梦中睡去，在安详中告别了人世，享年90岁。

他将最大理想投注到了三联书店

“他的一生太丰富，几句话很难说清楚。”沈昌文生前多位老友、同事都如此说道。

沈昌文浸淫图书、杂志出版界50年。他1931年9月26日出生于上海，毕业于上海私立民治新闻专科学校。1951年3月至1985年12月历任人民出版社校对员、秘书、编辑、主任、副总编辑。1986年1月至1995年12月，任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。1996年1月退休，后参与发起创办《万象》杂志。

沈昌文在主持生活·读书·新知三联书店期间，策划过“新知文库”“现代学术文库”丛书，他热衷于传播国内外优秀文化，并且不遗余力地传播近当代的经典文化成果，出版了一系列具有深远意义的图书，如杨绛的《洗澡》《干校六记》《我们仨》《将饮茶》，巴金的《随想录》，董鼎山的《西窗漫记》，郁风编的《郁达夫海外文集》，夏衍、胡风等一批优秀作家的杂文集等。他策划出版的蔡志忠漫画、金庸著作等在社会上引起极大反响。其主编的《读者》更被青年读者视为精神启蒙，影响了好几代读书人。

三联书店副总编辑郑勇说，在三联书店90年的发展史上，有四位出版家起过重要作用，他称之为“一祖三宗”，“老祖宗”即邹韬奋先生，“三宗”即范用先生、沈昌文先生、董秀玉先生。“三联能创下今天的品牌，《读书》能有巨大声望，沈昌文先生功不可没。“在郑勇看来，在出版界，沈昌文是在京海派的代表人物，他非常看重市场，非常注重读者感受，倡导为读者出书，为读者办刊，注重开拓作者资源。其中，沈昌文在《读书》杂志开创的“读者服务日”一直持续到了今天，他建立起深厚人脉资源，令《读书》被称为知识分子的精神家园，他还开启过书刊互动的传统。“沈昌文当年的创举，三联书店至今依然受益。”

郑勇说，沈昌文先生经历丰富、人又非常平和，他将一生的最大理想都投注在了三联书店，投注在了《读书》上，他八十多岁时还时常骑车来三联，这几年身体不好，坐着公交车还要来。

“不敢面对与他最后一面”

在出版界，大家都喜爱尊称沈昌文为“沈公”。这个老顽童的离去，顿时成为微博、朋友圈热搜话题。

出版人俞晓群1月10日一早接到沈昌文女儿发来的微信，他说，“一个多月前我们还和沈公在一起喝酒。”和沈昌文相识30年的著名编辑、作家陆灏说：“不敢面对与他的最后一面，实在是跨不出这一步，但这一天还是来了。”据陆灏透露，沈昌文近年来经受病苦折磨，但他不愿意住院，此前只住过不到一周就死活要出院。上个月，听说他胃口不好，陆灏从上海寄去醉蟹和秃黄油，这些都是沈昌文最爱的家乡味道。

陆灏记得四五年前，沈昌文和女儿一起来上海，他们在小绍兴饭馆吃完饭，在宾馆相互告别的那一刻，沈昌文突然来了一句：“老弟，我们也许下个月见，也许明年见，也许永远见不到。”陆灏声音哽咽着说，和他相识30年，从来没想过见不到他。

华东师范大学教授、作家毛尖20年前开始在《万象》发表文章，从此与老前辈沈昌文结下情谊。“其实最近十年，每次他从上海走，都会说，可能就是最后一面了。每次我们都笑嘻嘻地说，还要再见五十年。竟然终于就是最后一面。”

他永远是出版人的师傅

“沈公给我们指出了一条路，一个文化人、一个文化商人应该如何走，应该如何做出版、做文化、面对读者。他永远是我们的师傅。”俞晓群说，后辈们与沈昌文的相处十分单纯，“就是精神上的追随，心灵上的认同。”

俞晓群回忆说，上世纪90年代初，他在辽宁教育出版社主持工作，当时为《读书》写些文章，1995年，他记得编辑赵丽雅说：“老沈要退休了，他手头书稿很多，三联用不了，希望找到合作伙伴。”

而让俞晓群没想到的是，两人这一合作就几十年，他们策划出版的《书趣文丛》《新世纪万有文库》等，至少有上千种，很多图书成为出版界不可多得的精品。

学者陈子善回忆，他的著作《卖文买书：郁达夫和书》于1995年3月由三联书店推出，一年以后重印。书名中的正标题“卖文买书”来自郁达夫的诗句“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”，而正是沈昌文出的点子。

“我校订的废名著《阿赖耶识论》是沈公介绍出版的，此番扶助，感念终身。”学者止庵回忆说，当年他在报纸上发过一篇相关文章被沈昌文发现，2001年《阿赖耶识论》被收入《新世纪万有文库》。止庵翻看着版权页感叹说：“这本书当年定价3.6元，印了3000本，根本赚不到钱。”止庵说，这正是沈公的风格，没出过，好玩，他就要出。

俞晓群说，沈昌文经常教他们如何跟作者打交道，如何拿到好书稿。“他说过，出版人不能有帮派，要讲服务精神，要站在学术的侧面。”在沈昌文的理念中，出版人不是上场踢球比赛的明星，而是裁判，他甚至认为出版人连大厨都不是，就是一个端菜的。

而在实际的工作过程中，俞晓群发现，这位海派出版人的确有其独到之处，“大家重视抠稿子，而沈昌文是抠作者，”他认为一定要去找最好的作者，哪怕拿到的不是这位作者最好的书稿，也总比差作者的书稿强。“而且他对书稿分寸把控很严，对文字抠得太细了，从来没给我惹过麻烦。”

世间难有这么有趣的人了

“沈公是个极聪明也极有趣的人，世间难得有这么有趣的人了。”止庵说，他记得在饭局中，沈昌文最爱说的话就是“坐以待币”。

止庵的回忆中，有一回清华大学学生会请沈昌文和她去做活动，那时他耳朵已经很不好了，“他说一段话，我接着他的话说，然后把话头递给他，他完全没听见我说的，就又另开了新话头了，我就这么全程追赶他，一直追赶不上。”

沈昌文常自嘲为“不良老年”。他喜欢张罗饭局，邀请学者们下馆子，边吃边“挖思想”。他说，这也是三联的老传统。早在1990年，陆灏就与沈昌文相识，他当年在《文汇读书周报》当编辑，两人一一见如故，“每次见面，都是先请吃饭，我们永远在饭局上。”

陈子善也说，“沈公请饭是大大出了名的，在饭局上组稿，在饭局上讨论并确定出版大事，这是沈公的一大绝招。”那些年陈子善跟着沈昌文，吃过北京城里的京菜、粤菜、潮州菜、云南菜、川菜、湘菜、杭州菜、上海菜，以及清真菜等等。

“沈先生身上，给人印象最深的，就是他的巨大落差。他做中国最重要的文化杂志《读书》，但他自己穿着和谈吐，都似乎特别要偏离文化人。”毛尖形容沈昌文“暖乎乎兴冲冲”，散发着宁波汤团似的热气，他说话毫无顾忌，谈的都是好玩的事情。毛尖想，或许也是因为他想为了让自己显得并不那么复杂。“他为人像《亨利五世》里的福斯塔夫，但心有亨利五世的计划。他身上有一个跨度很大的光谱，作为一个出版人，这是他最大的特点。”在毛尖看来，沈昌文能接受各种人和事，而这也是上世纪八九十年代最好的东西。现在，他把那个时代带走了。

沈昌文遗体告别仪式将于2021年1月14日上午10时在八宝山殡仪馆兰厅举行。

记者/路艳霞

来源/北京日报客户端

编辑/乔颖