张艺谋执导的电影《一秒钟》正在上映，影片以电影胶片贯穿剧情，唤起了许多人的回忆，也给没有经历过胶片时代的年轻人进行了一场科普。

2009年的3D电影《阿凡达》成为胶片时代与数字电影时代的分水岭。自那之后，数字电影以摧枯拉朽之势成为行业主流，胶片电影逐渐成为“时代的眼泪”。趁着《一秒钟》上映的契机，记者采访了有36年放映经验的广州青年文化宫退休放映员张自坚，听他讲述他与胶片的故事。

两代放映员“交接”拷贝，左为张自坚

过去在矿区流动放映，“连幕布后都坐满观众”

张自坚是“老三届”知青，他与电影的缘分始于上世纪70年代。他回忆：“我年轻时喜欢玩无线电，因为有这个特长，下乡的时候被选拔进矿区的电影流动放映队，成了一名放映员。”当时，流动放映队负责开着车到矿山各工区进行电影放映，从国产电影《地道战》《地雷战》到国外电影《卖花姑娘》，张自坚都放过。他回忆，流动放映队的工作颇为忙碌：“我们有个排映表，基本排得密密麻麻，每个工区每周基本都可以轮上一次放映。”

《一秒钟》里，范伟饰演的放映员范电影是村里的大红人，连去面馆吃面都可以多得一勺油辣子。张自坚坦承，放映员的确是一个备受欢迎的身份：“人人都认识，去到哪都会被热情招待。”在那个娱乐活动匮乏的年代，看电影是一件大事。每到放电影的夜晚，不仅矿区的员工和家属，连附近村子的村民都闻风而来。“很多人带着凳子山长水远过来看电影。每一场的观众都非常多，有些人干脆坐到幕布后面看——因为当时的幕布是透光的，在背面同样可以看到画面。”张自坚说，这跟《一秒钟》里的场景一模一样。

每次放映前，放映员都要提前架起幕布、设好机器。刮风下雨是户外放映的“敌人”，遇上这种天气，放映就要中止。偶尔还会遇到一些突发情况，张自坚至今还记得当年的一次放映事故：“我们的放映队队长喜欢喝酒，有一次喝完酒之后急急忙忙去架机器，没想到三脚架没拧紧，整台放映机在放映途中‘呼’地倒地，当时胶片还在转着呢！”

到城市影院当放映员，“不怕断片，就怕刮花”

1979年，张自坚回到广州，进入青宫电影院当放映员。当时，一盘35毫米胶片拷贝的放映时间约为15至20分钟，一部电影需要5至6盘拷贝。胶片放映的步骤颇为繁琐：青宫电影院采取双机放映的方式，放映员不但要及时“接上”几盘拷贝之间的剧情，还要对之前放映完的拷贝进行“倒带”，处理“卡片”“烧片”等各种可能出现的突发状况。因此，通常一个影厅就需要三名放映员。

除了放映员之外，过去的电影放映还需要“走片员”。《一秒钟》里就有这样一个角色，骑着摩托车，专门负责给各个放映场地送拷贝。城市里的“走片员”更需要争分夺秒：当时，同一套拷贝通常由多家影院共享，一盘拷贝放映完，放映员就会交给“走片员”送去下一家影院。张自坚回忆，当年不时会出现“走片未到”的情况：前一盘拷贝已经放完了，但下一盘拷贝还没送到，观众只能等待。

《一秒钟》里有一个关键情节：“新闻简报22号”拷贝被划花，范电影带领全村人清洗和修复胶片。张自坚表示，放映员不怕胶片断片，就怕胶片刮花：“断片的处理很简单，接上去就行。但胶片如果刮花了就很难处理，不仅要赔钱，而且这些状态不好的胶片还会损坏放映机，之后连用这些机子放映的新胶片也都会被损坏。所以，每次收到胶片后，我们都要拉出来一条条地检查。”

自从影院全面改为数字放映之后，笨重的胶片拷贝被小小的数字硬盘代替，放映所需的人手也大大减少。记者了解到，如今，青宫电影城每个班次只需两名放映员，就能完成九个影厅的放映工作。

新时代再做户外放映，“用上了数字放映设备”

从21世纪初开始，张自坚重拾户外放映的老本行，负责青宫“青春与电影同行”的流动放映工作。从上世纪70年代的矿区流动放映队到21世纪的“青春与电影同行”，张自坚经历了放映方式从胶片到数字的转变：“以前我们用的是35毫米的提包胶片放映机，后来则用上了流动电影数字放映设备。数字放映的设备包括电源、扩声机、数字硬盘播放器、投影仪等，总体比胶片放映更轻便。”

十年时间里，张自坚带着大学生志愿者踏遍全国各地，举办过多种多样的放映活动。他们曾走进清远阳山贫困区，给当地的孩子带去电影和书本；也曾走进广州的盲人学校，让盲童亲手触摸电影放映机；还曾在2008年奔赴汶川进行文化援建，为当地群众送去治愈心灵的电影。

张自坚在2010年退休，但流动放映的传统在青宫电影城得到延续。目前，青宫流动放映队仍在坚持把电影带进机关、学校、乡镇、社区。参与过多次户外放映的青宫影城谢经理介绍，如今户外放映的片单更丰富多样，不仅有科教片、戏曲片、纪录片、老故事片，还有《我和我的祖国》《中国机长》等热门电影。

青宫流动放映队

虽然看电影早已不是一件稀罕事，但户外放映为民众提供了集体休闲娱乐的机会。谢经理说：“我们在农村放映时，家家户户吃完饭就会走出门来看电影。还有一回，我们在广州红楼做了一场放映，除了广场上的观众，附近居民也坐在自家阳台津津有味地透过幕布背面看电影，特别有趣。”

图/受访者提供

文/羊城晚报全媒体记者 胡广欣

来源/金羊网

编辑/乔颖