在微博冲上热搜排行榜，在抖音收获641万点赞和144万关注，最近名声大噪的农民网红，就是来自河北承德44岁的“守山大叔”于新伟。凭借一段《再别康桥》的诗朗诵视频，他被网友称赞为“拥有被天使吻过的嗓子”。淳朴的农民形象加上优美声线，形成的一种“反差萌”，吸粉无数。有网友说，于新伟充满原生态味道的视频，传递着来自乡村的正能量。殊不知，三四年前他还受着重伤，欠债几十万。熬过难关，他发展自己的爱好，录制唱歌小视频发到网上，并开始直播和带货。作为一名“宠粉”网红，于新伟不仅热情回复网友们的私信，甚至还帮粉丝找过附近山上的草药，他很享受通过直播和来自全国各地的“老铁”们交朋友。
“天使亲吻了你的嗓子，却又踢了你的脸一脚”
每天中午11点，于新伟架起手机，准时开播。长达三小时的直播中，他表演准备好的诗词散文、演唱流行歌曲，也可能根据网友们的要求即兴发挥。最近让他“出圈”的就是一段诗朗诵《再别康桥》。
画面中的于新伟穿着牛仔裤和半新的迷彩外套，站在长着松树和杂草的黄土坡前，直播的设备就是一只他日常使用的手机，再加上耳机和话筒。“都是我媳妇从网上买的。”于新伟说。
朗诵开始前，他先冲屏幕另一头的“老铁”们憨厚地噗嗤一乐，下一秒立刻整衣敛容，进入表演状态。当一句“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”从他的喉咙间缓缓流淌出来时，不少网友被他醇厚的嗓音所打动。
除了每天直播，于新伟也录制小视频放在网上，表演的素材就按照个人喜好选择，大多是脍炙人口的歌曲和以前学过的课文。“我们上学的时候，教材里鲁迅的作品特别多，我也很喜欢，就把它们朗诵给大家听，像是《藤野先生》《从百草园到三味书屋》，还有《少年闰土》。”因为记忆力不错，他朗诵时大都不看稿子，张口就来，声情并茂。
但在选作品时，于新伟也有一套自己的标准。“我选的东西都是比较生活化的，文字里有太强气势的，我就怕读不出感觉来。”他举例说，像是《沁园春·长沙》等几首毛主席的诗词，虽然上学时都背过，但他觉得太难驾驭，一直没敢表演。
在做农活的间隙唱歌，在商业直播的空闲里读诗和散文，文学和艺术带给于新伟一种放松与调剂。因为完全没接受过声乐和配音的训练，于新伟读《再别康桥》时也是根据自己理解的意思来调动情感。他觉得这种诉说生活的诗歌，本身就很有灵气。而当他面对着家乡的好山好水，也更能调动出内心的感觉。
“天使亲吻了你的嗓子”是网友看过于新伟的短视频后，写下的夸奖，不过原话还有后半句，“却又踢了你的脸一脚”。网友用这句玩笑话，形容于新伟如同专业演员般优美的嗓音，和不修边幅的个人形象之间的巨大反差。于新伟看到也并不觉得生气，还主动提到，最近的评论又变了，说是“天使还薅走了我的头发”。他在直播中毫不介意地和网友一起开玩笑，自黑这几年头确实有点秃，都不敢告诉网友自己用啥洗发水，怕影响人家生意。
于新伟觉得现在粉丝虽然多了，但自己也没有偶像包袱，他仍然是个喜欢唱歌的农民，每天照顾着600多只鸡，有空就去山上的苗圃里干活，“不过就是最近这一段，我比较忙，家里好多事情要靠我媳妇。”于新伟说。
在“守山大叔”的短视频里，原生态的农村风光是一大特色。早上喂完鸡，他就在鸡棚前，架起手机唱上一段，身后的走地鸡，自在地踱步觅食，十分生动。11月21日，承德下了今年冬天的第一场雪，于新伟站在田边放声歌唱，身后皑皑白雪覆盖着大地，一首歌录完，连他的眉毛也变白了。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”
从11月初冲上热搜，这个月于新伟变得相当忙碌。不仅有好多家媒体的采访邀约，他还参加了综艺节目《黄金100秒》的录制，并有机会到央视的《星光大道》一展歌喉。
于新伟的妻子回忆说，俩人刚认识的时候就知道于新伟爱唱歌，唱得也挺好，看到别人在电视上表演，就想着要是他也能去就好了。但自己家就是普通农民，没有平台展示自己，没想到社交媒体给了于新伟施展才华的机会。
2017年，两口子一起在江西打工的时候，一起干活的工友有空就拿出手机，看网上的短视频解闷，于新伟觉得有趣，也下载个软件看着玩。就这样，他把几个短视频APP的功能摸了个透，自己也关注了好几个网红的账号，成了资深粉丝。
渐渐地他了解到，录制视频所需的设备并不复杂，就萌生了试试的念头。2018年腊月，趁着和妻子回承德老家过年，他就买个声卡，注册了账号，录制小节目发在上面。最初他主要表演大家耳熟能详的歌曲，像是《桥边姑娘》《渴望》等。因为嗓音优美，到开春时，他就收获了46000多个粉丝。
早年间，于新伟跟着父亲在家务农，没事就爱哼几句小曲。“有一回在田里种地，我自己嗷一嗓子唱起来，还把身后老父亲吓了一跳。父亲问我怎么了，我说一高兴就唱个歌。”生活中的小事足以见得于新伟对唱歌的喜爱。
慢慢地粉丝多了，于新伟也开始学新歌，并加入朗诵表演。他把新节目练到五分熟，就支起手机录像，练习镜头感，反复几次，到一个节目录成，这段表演也就熟练到可以在直播镜头前展示了。
回忆起第一次直播，于新伟说自己挺紧张，绝对不像现在这样收放自如。当时在线观看的人数只有400多，比现在差多了，但一小时的直播里，他只是把准备好的歌曲轮番唱下来，完全顾不上和网友互动。
《再别康桥》的走红却让于新伟很是意外。这段节目已经放在网上有一阵子了，最初获得的点赞数并不算多，但经典诗歌老少皆宜的特性，让二次翻红具备可能。走红之前，于新伟的主要收入来自直播带货。积累了一定粉丝后，就有电商找他合作推广产品。不过于新伟卖得最多的还是地方特产，附近山上的蘑菇、当地有名的月饼，还有附近老乡生产的蜂蜜。“我们这里的乡亲邻居都特热情，有时候直播带货忙不过来，我媳妇也喊他们来帮帮忙，要是说给钱，大家还不要。”乡亲们的爽快和热情，让于新伟在推广家乡土产时也更有动力。
于新伟在大山前朗诵《再别康桥》爆红网络
“大雪压青松，青松挺且直”
网友评论说，看于新伟的视频，能感受到一股来自乡村的淳朴正能量。但充满正能量的大叔也经历过人生的艰难时刻。就在三年多前，他还欠着几十万的债、受重伤住院，生活中的愁云惨雾险些让他喘不过气来。
于新伟的职业经历特别丰富，他当过兵，22岁退伍之后，就跟着亲戚去二连浩特卖小吃。因为觉得有手艺傍身更好找工作，就又到北京的学校学美发，再和妻子回镇上开理发馆。这中间他还打过短工，包括去市集上卖衣服，跟着工程队到北海公园里画油漆彩绘。
在外漂泊好几年，于新伟和妻子考虑着回老家找活干，也方便照顾老人和孩子。没想到之后接连几起事故，给他和家人带来了相当沉重的打击。
于新伟承包了300多亩山头，种树育苗。一次和哥哥带着割灌机上山，清理杂草的时候，悲剧发生了。“我们机器头的刀片特别锋利，当时我哥哥在前头，眼见着我还有最后一点就干完休息了，割草机的头碰到粗的杂树，打到地下再弹起来，一下子就把我的脚给割了。”于新伟对当时的情况记忆犹新，哥哥听到呼救，赶紧过来查看他的伤势，并扯下衣服做了简单包扎，背起他就往山下走。然而山路上有不少陡坡，他们怕跌跟头走不快，不知道伤得怎么样，心里更是七上八下的。
几经辗转到了医院，医生检查后发现，从脚踝到脚趾15厘米的大口子，伤得很深，手术就做了五个多小时，之后又住院观察七天才回家静养。于新伟叹了口气说，因为买牛和承包山头欠了债，偏偏就只有那年没交农村合作医疗保险，一万四的治疗费都不能报销。经济压力加上身体的伤痛，让于新伟那段日子愁眉不展。
受伤之前，因为山上的小树成材耗时长，于新伟也做点短期工作，他借鉴村里老乡的成功经验，买了25头牛自己饲养。他还盖起牛棚，买来农用车，准备好好干一场。
受伤后最让于新伟着急上火的是，家里没了劳动力，牛也跟着没口粮。原本夏天时，各家的牛可以承包给牛倌五个月，集中带到大山里去吃草，但他受伤时正是秋末冬初，牛倌下工，牛都回来了。怕牛糟蹋农田，放牛要去山里，妻子体力跟不上，于新伟躺了40多天，就又下地放牛去了。于新伟回忆说：“做完手术医生还担心我以后会跛脚，好在现在恢复得不错。”
虽然现在回忆起来云淡风轻，但当时的麻烦事还不止这些。“往年养牛的人家都赚钱了，但没想到，那年养牛就不行。”有好几头牛生病了，蹄子上长肿块，再加上在山上放牛时摔过牛，成牛没办法按照计划的卖上价，损失不小。
为了包山种树和买牛，于新伟跟家里的几个亲戚借了钱，还把自己和妻子这几年打工攒下来的20万全都投进去了，新房也没盖成。原想着把牛卖了起码能还上债，没想到一把突如其来的火，又浇灭了他的希望。
“当时是秋天，天凉了，我们几个人要去山上干活，烧了点玉米秸烤火取暖。走前特意踩灭了，看好了没有烟才走。没想到几个小时之后起风了，风把上头的灰吹走，底下可能有点火星子，一下着起来，就把牛棚和三轮车都烧没了。”好在当时牛在外头吃草，没有损伤，但是重新盖牛棚和买车，又是一笔不小的投入。后来他和妻子去江西打工，再加上直播带货的收入，到今年春天，才把欠款全部还上，日子好过了起来。
在山上承包下来的苗圃里，于新伟种上了5万棵油松。山上的农活他全都自己干，几年培育下来，树苗茁壮成长，他正等着这批树成材，能卖上好价钱。“我种的是松树，就是‘大雪压青松，青松挺且直’，那种松树。”于新伟说。
这句诗就如同这几年来于新伟和妻子的生活状态，他回忆当时欠债又受伤，媳妇在家总是哭。但俩人也不甘心就此颓废，心里隐隐较着一股劲儿。他说，我们俩一直相信，什么都能过得去。如今网红“守山大叔”在短视频里传达出的正能量，正是来自于农民于新伟当年遇到困难时那股子不服输的韧劲儿。
2020承德初雪，于新伟在雪中朗诵主席诗词《沁园春·雪》
每天三个多小时的直播雷打不动
在社交媒体上，于新伟给自己起名叫“守山大叔”，里面蕴含着他的好几个巧思。因为自己是个在山上种树的农民，生活的村子又叫宝山营，他觉得起这个名字贴近生活。不止如此，作为一名老党员，于新伟虽然退伍多年，也关注着国家领导人提出的治国理政新概念。“绿水青山就是金山银山。我守着我们村的这片青山绿水，也就是有了金山银山，是个好意头。”
和于新伟的电话采访约在一个星期三的下午，但具体时间一直说不准，因为“最近来家里的人太多了，都要招待”。将近下午4点，电话刚连上线，就听见另一头于新伟和妻子说，你先吃饭去吧。一问才知道，俩人除了早晨喝了碗粥，还没顾上正经吃顿午饭。一大早承德市文联的同志就到家里拜访，之后到了中午11点就开始直播，每天三个多小时雷打不动。问他怎么不把直播延后或者缩短一会儿，就能吃上饭了。于新伟说，那可不行，在线上那么多“老铁”专门等着呢，人家每天给我点赞，我不能瞎糊弄。
这种认真又有点执拗的性格，在夫妻俩身上都有体现。他的妻子快速吃完了饭，又赶着去打包，把上午直播间带货卖的160多单土特产装箱，给“老铁”们发货。“晚上没车出村了，要等明天早上头一班，要是在镇里，今天晚上就能赶紧发出去了。”妻子说。
于新伟觉得直播就是和“老铁”们交朋友的过程，网友们发的私信他都看，还经常回复。他觉得，人家喜欢他，有的网友口头表扬，还有的刷礼物打赏，他也要用自己的方式表达感谢，和大家互动。前一阵有粉丝发来私信，说自己上火了，问于新伟家附近的山上有没有一种叫狗奶子根的草药。因为是长期支持的老粉，于新伟还专门上山去找来了草药，给“老铁”捎了过去。不仅如此，周围村镇的乡亲，看于新伟两口子直播做得好，跑来请教经验，他们也毫不吝啬分享用了什么设备、怎么呈现作品。
于新伟每天照顾着600多只鸡
虽然直播事业眼看着红火起来，但随之而来的友商竞争和网络暴力，也是于新伟不得不面对的难题。“有网友留言问，你是不是对口型呀。这种我不生气，可以给大家解释，有网络延迟，口型和声音就对不上，可我确实是真人真唱。”但躲在屏幕背后口出恶言的“键盘侠”，却仍在制造事端。“一次有人假装要批发，连麦之后就说平台禁止的词，让我媳妇直接被封号了。”后来于新伟向平台提出举报才解决这次事故。
在网络世界，于新伟感受着来自五湖四海的善意，又不得不面对质疑与辱骂，这个新晋网红正在慢慢适应。目前，他还没有为直播购买专用的手机，每天中午直播时微信就会短暂失联，靠妻子回复信息。他觉得买手机也要一笔钱，如今他们更希望的是，靠直播和带货攒攒钱，把新房盖起来。对于未来，于新伟也在努力思索，怎么才能抓住网络热潮的时机，提高自己的创作水平，持续创造价值，被大家记得更久一些。
文/武冰聪
编辑/韩世容
