今年四月份，那个因为偷电动车而成了最火表情包的“窃·格瓦拉”出狱时，我写了一篇文章。文中提到了电影《小丑》中，哥谭市的暴民将主角亚瑟簇拥成英雄的可怕场面。那篇文章的本意是想说，如果被侮辱与被损害的底层不能得到救赎，那么迟早所有人都将一起沉沦。没想到仅仅过了一个多月，美国就发生了“弗洛伊德之死”事件，呐喊与枪声响彻在一座座城市上空，一时间仿佛哥谭市这座虚构之城降临人间。 

昨天我看到一条新闻，说贵州省最后未摘帽的九个贫困县全部退出贫困县序列。至此，全国832个贫困县全部实现了脱贫摘帽。不知道怎么，看到这条新闻的一霎那，我就想起了那个被曾被称为“窃·格瓦拉”的周立齐，他过得还好么？ 

我努力在互联网上寻找他的消息，最新的报道说他签约了某电动车公司，成为了联合创始人，这背后可能另有一个故事。其实我更感兴趣的是，这个曾经全无心肝，叫嚣宁肯坐牢也不打工的人，为什么这次出狱后开始心疼生病的父亲，开始在网上跟大家道歉，开始在家里种玉米，甚至于拒绝了那么多网红公司的高价邀约。我想来想去，除了他在狱中受到的教育，也许正是这么多关注的目光，点燃了他身上的某种能量。

电影《小丑》里，亚瑟的生活里弥漫着无法驱散的孤独。他想逗公交车上小女孩笑，却被孩子的妈妈视为怪物；他唯一一次恋爱，却是自己幻想出来的，最终被那个女孩赶出来。他许多次鼓起勇气和这个世界的交流，都被报以拒绝。于是绝望滋生，于是不如干脆在烂泥潭里打滚。 

在众多扶贫报道中，我看到这样一篇，扶贫干部帮助一个农户打扫院子，却被不理解的村民责怪：“我们农村人习惯了，我活了几十年还没见过像你们这样的干部。”看到后面这句话的时候，我有点呆住了，感觉这像是一句禅语机锋。“几十年来没见过这样的干部”，这话嗔怪的到底是眼前的干部，还是几十年来的干部呢？当长久以来没有干部来关心农民的院子，他们自然也就惯于脏乱差。 

贫困，以及阶层差异加剧带来的反噬，是困扰人类社会几千年的难题。消灭贫困可以说是人类社会的一个古老理想，但是要实现这一目标却又无比困难，中国的扶贫实践在人类尝试过的所有治理经验之外，把体制的最大优势发挥在了最正义的地方，使几千万人口和整个社会的发展同向而行。这不但对于中国自身的脱贫有着决定性意义，也为全人类的脱贫提供了一个了不起的样本，使古老理想有了现代的实现路径，具有社会治理模式创新的意义。但全面脱贫的意义还不仅仅是消灭贫困这么简单。 

扶贫不等于救济，不是发钱送慰问。千万干部下乡，所带去的不仅仅是谋生技术的传授，更是给基层带去一种暗示：有人和你在一起。坐在办公室里发救济款，和驻村扶贫、走进困难群众家里相比，对乡村社会的震动，给那些沉沦贫困的人所带去的抚慰力量，是不可同日而语的。它让没有跟上社会发展步伐的人看到，有人愿意管我们，面对贫苦还有脱离的路径。即使短时间内还不能绝对消灭贫困，但这种关注也将点燃底层社会的能量，使之不至于熄灭成灰。

全面脱贫所“救赎”的只有困难群众么？我的读者里有不少都是基层干部。一位驻村干部告诉我，他负责的一个贫困户家里三个孩子都是残疾人，但是孩子的父亲很坚强，也很感恩。每次这位父亲跟他说感谢党感谢政府的时候，他总是觉得内心有愧，觉得自己还有很多地方做得还不够好。我问这位干部，这种“内心有愧”的感觉此前有过么，他说也有过，但是在驻村扶贫以前很少这么强烈过。 

另一位资深读者告诉我，当他听到一位因癌症而致贫的群众跟他说，如果不是国家管，我早就埋了，那一刻他特别想哭。这位常年驻村的读者说，通过这几年扶贫他明显感觉村干部在群众中的形象改观了。虽然基层的一些做法还有待改进，广大扶贫干部的压力还很大，但是他说想到这些群众就觉得值得。 

让乡亲们过上好日子，这本是这些驻村干部的初心。但在这场干群互动的扶贫实践中，在直面底层社会的真相时，广大干部的这一初心真正得到了升华。它更接地气，甚至带有了思想教育的意义。这两位读者都是基层干部，我相信有一天他们回到乡镇回到县里，甚至担任了更高的职务时，一定会和此前的自己有所不同。 

你问我成千上万干部下乡扶贫、以举国之力将所有贫困县都脱帽，到底有什么意义？我可以告诉你在这场广阔的社会动员之下，数千万人口脱贫，将弥补公平正义的欠缺，将使社会更加稳定，也将释放出巨大的消费需求，成为经济社会发展的新动力。但我更想将这场全面脱贫描述成一次阶层关系的重大调整，在这其中，我看到了“天地交泰，万物咸亨”的美好景象。

文/北京青年报记者 于永杰