身着褐衣的凿石者，紧攥着灼热的錾子和铁锤，对准巨大的石头，凿着，凿着……这是汉代无数为逝者忙碌的工匠们，映在历史帷幕上悲壮沉重的姿势；顺着背脊和胸膛滚下的汗水，冲洗着厚厚的粉尘，留下一道道闪着盐晶的沟壑。叮叮当当镌刻画像的铁质声音，迸溅、轰响、翻滚，直至被深邃的时间吞噬得一干二净。那些粗陋、细致的刻痕终于冷却，留给了历史。
《六博图》，自徐州汉画像石艺术馆官网（下汉画像同）
是史诗。这激越的汉风，不曾偃息过，曾经幽咽，从未掐灭。铁写的、铁磨的历史，錾尖的墨水，心灵的诗篇，在天地浩宇间呼啸。石头，沉重滞缓、不易被时间风化和打败的物质，从一开始就沉默着，变成血脉的风暴。内部的火焰灼烫，坚守着坚硬的秉德。强悍粗莽的体积，它神秘的黑暗深处，潜藏着一个朝代的骨骼。
用铁錾解救出囚禁的生命，解开身体的锁链——他们曾经生活并将永远生活在那个令人神往的汉代。还有兽，禽，子虚乌有的传说中的仙灵，闪烁在汉代人的想象中。怪兽，异禽，腾跃的影像，被錾子凿下的一刹那所捕捉，将它们狠狠地摁住，摁在石头上，将它们压入石头，像远古生命凝固的化石……一个时代的悲欢、想象、渴望和骄傲，一个时代的响动和脉跳：农耕、捕猎、征战、婚嫁、殡丧、庖厨、骑马、梦境，以及出现在灵魂天穹上怪力乱神的世界，朱雀、玄武、渊龙、彩凤、玉兔、麒麟、羽人……“左朱雀之茇茇兮，右苍龙之跃跃。”（宋玉）这热气腾腾的三界，从深古的墓室、威严的汉阙、亲切的宗祠、王侯贵爵亡灵的神道，再次向我们袭来。力。美。气势。狂放。粗拙。恣肆。在血汗和艺术的祭奠之处，在磨亮的石头上，繁密茁壮的时空里，诸神充满。
《龙凤图》
石头之书。一个怎样的汉代才配得上这上面的线条与图案？什么样的艺术才配装饰这生与死的舞蹈？永恒不朽的石头，从无数山体崩裂而出，掠过飞尘，狰狞扭曲，倾轧蒸腾，点燃祭祀的灯，标示时间的方向……疾风初起。这石头横空出世的壮观景象，在众神狂欢过后，拉开了汉代神秘的长卷。这浩瀚长卷，无声的石之河，历史的倒影，成为我们远去的玄想、仰望和怀念。
将一座山齐刷刷地劈下，不对，应是凿下，像刀切斧削一样壁立千仞。狮子山楚王陵的墓道，既是石刻，也是石切。难道这些凿石工，不是农民，不是石匠，不是在蒙面的粉尘中谋生的卑贱者？来自田野的雕刻大师，他们谙熟生命在石头上存在的秘密，抽出每一根线条的黄金，他们是揭示秘密的人。一切艺术诞生于旷野。
在狮子山楚王墓前，有许多庞大的、未凿完的石头，它们横七竖八、犬牙交错地胡乱堆砌在那儿，这是一个未完工的工地，似乎看得到石匠们尚未走远的样子，他们从沉重的巨石里爬出来，像一只只甲虫，满手老茧和血渍，看着自己即将完成的杰作，在一个血红的黎明悄然离去……
……凿石者在石头上留下了温驯的牛和尖锐的犁——它们可爱地耕耘着汉代的大地。嬉戏的羊、飞翔的大鸟和心怀叵测栖居在屋顶及车轼上的神鸟。扬鞭的农夫、握锄的农夫和播种的孩子。接吻和交媾的男女。炮鳖烩鲤的美食家。执桴击鼓，羽葆飘扬，投琼著局、嬉耍玩乐的艺人。
……凿石者在石头上留下了歌吟、吹奏和长袖起舞的仕女。留下了织布、络纱、摇纬的农妇。迎宾的侍仆、下棋的闲客、烧烤肉串的饕餮者。背牛、扛鼎、拔树、伏虎的力士（他们的脚插进了泥土深处）。
……凿石者在石头上留下了头戴斗笠，身着蓑衣，手持耒耜，引凤升天的炎帝。熊首人身，口吐仙气，体生双翼，乘黄升仙的黄帝。青鸟为其衔食的西王母。在楼阙上亮翅的三足鸟和诡异的九头兽、九尾狐，以及人首蛇身、马首人身、鸟首人身的众神……
《炎帝升仙图》
无数梦幻与现实的场景，雷公雨师出行、象奴戏象、转石成雷、水人弄蛇、幻人吐火的百戏图。羽人戏麒麟、傩舞图、秦皇泗水取鼎图（众人拉鼎，上有飞鹿神骏，下有鱼鹤怪鸟，那条啮咬鼎绳的龙，惊恐紧张）。车骑过桥、宾主宴饮、侍者献食、仙人点灯、玉免守鼎……水中的鱼车，蟾蜍驾车，玉兔驾车、飞鹤驾车、祥龙驾车、神鹿驾车，虹龙、星象蟾蜍、风神、伏羲、女娲相送的盛大升天……超凡的艺术想象，让笨拙的石头成为天空和灵山，成为神祇的圣庙，成为诸神飞翔的穹窿。死亡像一场狂欢，是生命的另一次开始。削去楚辞“魂兮归来哀江南”的凄惋幽愤，生命不可终结，永远高亢存在，这澎湃烂漫的灵魄，精鹜八极、同气相求，犹如天地初创时的大典。
云龙风虎的遒劲造型，挟风云雷电，携日月星辰。浑圆饱满的线条，以大朴不雕之雕，大道无言之言，大象无形之形，组成了石头上的大汉风景。什么叫汉唐气象？在徐州，在我见到的汉画像石上，一个时代的伟大气魄和盛世年景如辎重和沉雷从天庭滚滚而来，撼人心魄。
沧桑历尽，从荒野上挺立起来的石头，就像汉代，仍在遥远的地平线闪光。那些灵魂的仰望者，对天堂的渴盼是从神道开始的，石阙、石碑、石柱、石人、辟邪、石虎、石马、石牛、石羊，如仙槎，生双翼。至石椁、石棺、石阙、石祠……笨重的石雕，因紧贴大地的煌煌匠心，而让其身轻似燕，飞入袅袅青空，冲破云烟，进入太虚圣境，脚下，仍是磅礴汉家厚土。
两汉文化是以荆楚文化为重要基础形成的，“汉风楚韵”是徐州历史的真相与格调。楚是汉的旋律和回声，荆楚浪漫恣肆、奇诡炙热、“独与天地精神往来”的艺术气漩，汇入汉代气势汹涌，古拙天成和浑厚沉雄的血脉狂潮之中。这涅槃般的淬炼，视死如生的冥想，击破了天堂和世俗的边界，穿越了历史的沉幕风烟，回肠荡气，虹腾霞落。
徐州，汉文化的重要发源地，“大汉起于小沛，大汉根在安国”。虽然汉兴起于楚，但两汉是汉族自我确认的时代。她的自信、青春、强劲和力比多膨胀高昂，其他朝代无可比拟。她开疆拓土，到达过河西走廊和南疆的沙漠深处，你能强烈地感受到。我想起“三十六人抚西域，六头火炬走匈奴”的班超，这位以三十六人平定西域的杰出汉使，以强大的胆略和吸附力，收服了西域五十多个国家。没有像班超这样挟持大汉之风的吹彻，吞吐八荒的豪杰，没有汉画像石这种体量的艺术之魅，文景之治、昭宣中兴、光武中兴又有什么神采和气韵？
《雨师布雨图》
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”大风，猛士，这就是徐州汉画像石透射出的凛冽之气，无数灵跃的石头垒砌着，占领了惊涛轰鸣的历史河岸，带来森严激荡的气象，横亘在千山暮雪，万里长云的时空，雄浑、苍劲，成为汉代的丰碑。
文/陈应松
来源：文学报
编辑/韩世容
