文学|《狼图腾》之后沉淀16年,《天鹅图腾》拼凑他完整的人生追寻
文学报 2020-11-16 10:00

作家姜戎在写出《狼图腾》这部歌颂信念与勇气的奇迹小说之后,沉淀16年,终于写完自己的第二部长篇作品《天鹅图腾》于近期出版。作为“原始游牧生活的亲历者”,他见证了天鹅在水草丰饶的乌珠穆沁草原生息繁衍。当地牧民间流传的许许多多的爱情故事、天鹅传说素材,以及诗歌残存片段,在经历近半个世纪的沉淀后,缓慢生长成其笔下的一个传奇。

他在介绍这部作品时说:

“狼图腾是黑色的,天鹅图腾是白色的。狼图腾象征着自由与刚勇,天鹅图腾象征着爱与美,两个图腾像太极图般交融。补上了这个空缺,总算了却我一生的梦想与追求。”

11年的草原插队生涯,让姜戎对于那片记忆中的土地魂牵梦萦。

“蒙古草原的爱与美,是每年早春北归故乡的天鹅带来的。” 小说以此开篇。

以典雅柔美形象深入人心的天鹅,实际是一种拥有卓越飞行能力的候鸟,能够远途高空迁徙,甚至飞越喜马拉雅。这让它在蒙古人的心中,平添了一丝神鸟的光辉。

姜戎初到草原时,曾感慨:“你站在山头望去,几十里人烟都见不到。人跟大自然比,真的是连沙粒都不如,人的生命非常渺小。草原能使你感觉到生命的脆弱、生命的珍贵。”

在无垠天空下,严苛的自然、生存的考验是那样迫近所有生命。但丰美的草原却无私地养育着万物,天鹅、牧人、羊群、马群、甚至狼,都在长生天下彼此联结,繁衍生息。

草原孕育了一部追求刚勇与自由的《狼图腾》之后,《天鹅图腾》则奉上另一块关于爱与美的生命拼图。湖泊上空,大群天鹅轻柔地跳着舞,宛若阳光下耀眼的白云。在这片天鹅栖息之地,在部落与商旅之间诞生了许多故事,一场始于无望的追逐与守护,勾连出百年不遇的雪灾下的无尽往事。一春一冬的时间尺度上,作者精巧地融入密集的人物群像、鲜活的游牧生活,侧面呈现出草原丰饶的自然、蓬勃原始的经济、残酷的生存抗争,让人阅尽苍茫草原的千年更迭。

下面带来这部新作的精彩选读。

蒙古草原的爱与美,是每年早春北归故乡的天鹅带来的。

这年,白灾(雪灾)之后的初春,东乌旗额仑草原一个宽阔湖泊的水面和上空,刚刚返回故乡的大群天鹅,轻柔舒展地跳着飞着天鹅舞,宛若雨后阳光下耀眼的白云。如不细心看,谁也不会注意在满天满湖的白云里、在人们的眼前,正在上演阵容恢宏的天鹅情爱之舞。草原的早春是天鹅的恋爱季节,美丽高雅的天鹅们遮盖了宽广的蓝天和湖泊。

舞蹈着的天鹅渐渐飞落湖面,凫水的天鹅们转入优柔修长的鹅颈舞。低垂着爱意的头和弯曲的颈,含情悠悠地表达问候、请求。雌鹅的曲颈慢慢扭向东,仿佛在说,我要飞向东面啦;雄鹅的弯颈也几乎同步优雅地扭向东,好像在答,我也跟你飞往东;雌鹅的曲颈又温柔地转向西,雄鹅的弯颈也轻轻地扭向西。然后雄鹅再扭,雌鹅再随。当爱到情浓难抑时,情侣会绕颈亲昵,比牧人情侣双臂搂脖勾颈,显得更加专一和缠绵。每日几番深深表爱和求爱之后,雄鹅们昂头伸颈向天鸣叫高歌,雌鹅们也伸长脖颈高声唱和,边舞边唱,然后集体转入快节奏:五六对七八对地组成一个个舞圈,天鹅们争先恐后,伸颈抬高又落下,落下又抬高,与嘹亮的歌声一起一伏,像情侣鞠躬、像夫妻对拜。当歌到兴头,舞到乐透,天鹅情侣们就会在水里踮踏宽大的黑脚蹼,全身耸体向上。面对面、喙对喙、胸对胸,拥抱似的扑打巨大的翅膀,猛烈扇起泼水节般狂欢的水花,深深陶醉其中。然后,在水面上扑翅蹬蹼助跑,踏出打水漂似的串串白色水花,飞离水面。再抖干水珠,钻入白云,冲霄而上,展翅兜风翱翔,欢爱的歌声满天飞扬。

湖边草坡,站着一位身穿旧夹袍、扎着褪色缎腰带的蒙古姑娘。

她苗条柔弱,天鹅蛋形脸,深眼窝,长着西域式眉梢高挑的乌黑弯眉和绿宝石般晶亮闪光的眼睛。她望着阳光刺目的天空,追寻着白云中的白鹅,并不断向天上的鹅群挥动着柔软的双臂,好似一对天鹅的长脖颈。她的泪水宛如初春尖尖冰凌上的融水滴淌。

……

颤抖绵长的歌声慢慢唤来许多天鹅。长调未毕,已有二十多只天鹅向她飞来,在她的头顶上空盘旋鸣叫,然后低飞下降。天鹅脚腕上大多拴有新旧不同的马鬃细辫和绸带。忽然,天鹅们像旋风般降落到她的身边,然后围着她,用巨大的翅膀拥抱她、用头颈蹭摩她的双腿和腰腹,左一下、右一下,上一下、下一下,高声欢叫,像远途归来见到阿妈的孩子。她眼中涌泪,蹲下身挨个搂抱亲吻它们,又像拥抱自己的情郎。天鹅们也挨个用长脖颈缠绕她的脖子,表达天鹅的爱和问候。她被一层层白羽白翅包裹得犹如一朵硕大白花中的花蕊。她是花心,天鹅们是花瓣,激动地合拢又开放,开放又合拢,最后,把亲爱的鹅妈妈裹成了一个蒙古草原上最大的白色花蕾,快乐旋转并慢慢膨胀。天鹅姑娘闭上眼睛,感到自己仿佛要被天鹅天使们裹托着起飞,飞向天堂……

天鹅巨花又缓缓开放,她慢慢站起身来,天鹅公主王子们欢喜地围着她舒卷开合、又歌又舞,扇起一团团还未被绿芽遮没的秋草和早春的细碎花叶。她哭得高兴,哭得冲动,也哭得更加哀伤。三年前的此时,她是和阿爸、自己的情郎巴图一起来迎接北归的孩子们的,再以前的十几个早春也是如此幸福。有的天鹅孩子黑色脚腕上的马鬃细辫还是巴图给系上的。这些被阿爸和他俩救养过的鹅孩子们,已经度过了丧失鹅爷爷的悲伤三年和失去鹅阿爸痛苦的一年多。所以,它们归来后就用加倍的爱来安慰自己的阿妈。天鹅妈妈打开一个瘦窄蒙古枕头大小的长方形口袋,把口袋里五六斤的麦粒在草地上倒成长长一溜,好让每只鹅都能吃到。她歉疚说:你们的爷爷和阿爸都不在了。我打不了多少食,家里又欠了重债,实在拿不出原先那么多的粮食来迎接你们了,真对不住你们啊。

说罢又啜泣不止,天鹅们也发出阵阵的哀鸣,像看到鹅群里丧偶的长辈、同辈一样。她见鹅孩子们不吃食,便强忍住泪,用平和的声调说:见到你们平安飞回来,我高兴啊。没事了,快吃点东西吧。飞了那么远,饿坏了吧。湖里的冰还没有全化,浅水里的草还吃不到多少。吃吧,吃吧。明天我再去借点粮食来喂你们。

饥饿但懂事的天鹅孩子们都不争不抢,吃了一会儿就把地上的麦粒吃光了,然后又围着妈妈,用鹅吻倾诉着长久的思念。

忽然,鹅群飞了起来。一个男子的声音从她的身后传来:萨日娜,我给你带来了大半袋麦粒,让天鹅们不要怕。萨日娜疲惫地回头望去,见一个满面泪光、长着一双黑褐色眼睛、比她大四五岁的高个子蒙古骑手,从不远处快步走来,在她脚旁放下一个三十多斤重的粮食口袋。他怕吓飞天鹅又迅速退回到较远处。天鹅姑娘恼怒地叫道:又是你。昨天已经告诉你千万不要跟过来,天鹅是不愿意生人靠近它们的。你看看,天鹅被你吓飞了。今年好不容易等到刚飞回来的天鹅,就被你给搅了。

骑手说:对不起,对不起。我这就走。你扬扬食,再把天鹅叫下来吧。

说罢,他很有礼貌地后退。

萨日娜一边向还在头顶绕飞的天鹅招手,呼唤它们飞下来,一边说:巴格纳,你要是个蒙古人,在这种时候就不会来打搅我。你快快离开!

巴格纳慌忙说:是,是。我走,我走。听了你的歌,我的心都碎了。可我真的不是来打搅你,是来给天鹅送粮食的。你邻居塔娜姑娘告诉我,这几天你正到处借麦粒呢。我带来的这些粮食,都是最饱满的麦粒,是我从商队拿来的。你的鹅孩子、鹅朋友从千里万里外飞回来,应该让它们吃饱啊。我最敬拜天鹅和狼。

他又往后走了二十几步,走到他的黑鬃马旁边才站住。在蒙古草原,天鹅是蒙古人心目中的神鸟。这样的距离,任何一只天鹅见到人都不会惊飞的。他望着天鹅们重又慢慢落下,看到萨日娜优雅痛苦地抛洒麦粒。美丽的天鹅姑娘和天鹅,衬着满天满湖的白云,宛若梦中仙境……

直到天鹅吃饱,歌舞落幕,天鹅在萨日娜的头顶上空绕飞了三四圈,开始飞向湖泊深处,巴格纳才骑上马,向天鹅姑娘大声说:我要去追赶商号的车队了,有什么事情要我帮忙,就让来往的车队转告我。

然后,快马离去。

萨日娜看了看只剩下五六斤麦粒的口袋,又摸了摸,里面没有夹藏任何赠物、字条和情书。这是她收到过的最干净的口袋。她走近湖边,又从怀里掏出一个马蹄袖大小的生羊皮口袋,朝芦苇深处呼唤:小巴图,小巴图……

本文选自《天鹅图腾》姜戎 / 著;北京十月文艺出版社;2020年10月

来源:文学报

编辑/韩世容

相关阅读
赏读|《托尔金传》:《魔戒》《霍比特人》之父J.R.R.托尔金的完整人生
北京青年报客户端 2024-03-26
文学|十年生活,她丈量着一个草原小镇变迁史的波澜褶皱
文学报 2023-11-18
女导演人生蜕变记:配音起家 凭《祈祷》屡获殊荣
中国新闻网 2023-03-20
30多只天鹅空降平谷金海湖
北京青年报客户端 2023-02-27
文学|葛翠琳之子、作家翌平:母亲用一生在写爱的童话
文学报 2023-01-02
视界|影响几代人的儿童文学巨匠安徒生:他把自己的人生也活成了童话
北京青年报客户端 2022-12-31
《醒·狮》《孔雀》《天鹅湖》,2022年“必打卡”舞剧即将登陆南京
扬子晚报 2022-10-28
《海的尽头是草原》上映 尔冬升:人有爱心同情心 不要怀疑这些人性
北京青年报客户端 2022-09-09
最新评论