夕阳西下，边巴迎着喜马拉雅北麓入秋的疾风，一边打乌尔朵(藏语，牧人赶牛羊的投石工具)，一边大声吆喝着赶羊群回圈。尽管长年风吹日晒在他脸上留下一道道“沟壑”，在海拔4400米的草场，心情欢快的边巴仍健步如飞。

今年47岁的边巴，是西藏日喀则市宗措村村民。他还有个身份，是村里岗巴羊养殖合作社的“首席羊倌”。放了30多年羊的他，加盟合作社后第一次有了真金白银的收入，他说：“还是合作力量大！”

边巴所在的宗措村，是定日县尼辖乡乡政府驻地。尼辖，藏语意为“太阳升起的地方”，然而，因地处偏僻、无霜期短、风沙大、荒漠化严重等原因，这座距离珠穆朗玛峰不足百公里的村庄，似乎从未体验“向阳而生”的温暖。

几个月前，西藏自治区党委宣传部驻宗措村工作队队长刘国亮初来乍到，就听说了村里不堪回首的往事。

“别人家的青稞长在地里，而在宗措村，不少人家的粮食却长在拇指上。”刘国亮说，以前每到青黄不接时节，村民们成群结队外出乞讨。“双手伸出大拇指，说出‘咕叽咕叽’(藏语，请求的意思)的乞讨语，就这样把青稞讨回家。”前几年宗措村的乞讨现象虽然少了，但全村人均收入在县里仍排名倒数。

党的脱贫攻坚政策，让这座远近有名的贫困村出现转机。

2015年4月尼泊尔地震后，距离中尼边境不远的宗措村震后重建。全体村民搬出危旧住房，村两委、驻村工作队又在上级帮助下，筹划起了产业发展。打破资源匮乏瓶颈，成立合作社集中养羊，成了村里的新选择。

村党支部书记索朗亲自挂帅，出资担任合作社理事长。村干部外出学习，回村后又马不停蹄走家串户，发动村民入股加盟。发现村民们犹豫不决，索朗书记拍着胸脯承诺：“入股的人赚了是自己的，赔了算在我头上。”2019年3月，宗措村岗巴羊养殖农民专业合作社正式运转。

边巴是宗措村最大的养羊户。他将全家80头绵羊折价入股后，凭借丰富经验被聘为合作社的放牧员。在新岗位上，边巴接触到了全新养殖方法：合作社引进良种，不断优化羊群品质；放牧时合理分群，避免绵羊觅食时饱饿不均；进入冬季，合作社减少外出放牧时间，购进草料在羊舍内补饲……

由于饲养得当，第一批绵羊出栏，平均每只比边巴之前养的重十几斤，岗巴羊肉质细嫩、味道鲜美、无膻味的特征也得到了充分体现，在市场上供不应求。索朗介绍，成立当年，合作社收入就达73万元，今年以来收入已超过100万元，预计年底全村户均分红可达万元以上。

以前边巴自己放牧时，一年到头除了宰十多只羊供全家食用外，基本没有收入。加盟合作社后，他一年工资就有2.8万元，今年80只羊的入股分红更是有望达到4万元。

边巴对他的“羊倌”工作特别上心。“放自家的羊，丢失几只顶多被哥哥骂一顿。”他说，“现在放集体的羊，可不敢被野狼、猞猁叼走。”聊不到几分钟，边巴就“丢”下记者，跑着追赶已经走远的羊群。

除了助力增收，合作社的科学、集中养殖还最大限度保护了草场，宗措村的劳动力也因此得到解放，现在全村外出务工人员已经从过去的三四十人增加到一百多人。尼辖乡乡长李庆华说，村民们过去是各自为战，现在逐渐形成了集体意识，“今年合作社扩建羊舍，大家出工出劳，平时碰到赶羊装车、卸运牧草等临时任务，很多人会无偿帮忙。”

一家合作社改变了贫困村的面貌，索朗说，村里增强凝聚力和向心力，村民们组织起来发展生产，才是真正的“向阳而生”。

索朗透露，正是看好集体合作的潜力，村民们将全部土地入股了合作社。“通过提高种植和养殖效率，进一步解放劳动力，宗措村的日子将会越过越好。”

文/记者 王炳坤 陈尚才

编辑/董伟