挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又在日常细节中呈现了动人的敏感。《我的奋斗》系列的第四部《在黑暗中舞蹈》由理想国/上海三联书店最新推出。
克瑙斯高十八岁高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书,想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态,痴迷音乐,梦想中的独立生活、能看见极光的小岛,一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年,永不会餍足的青春渴望,撞击在只有两百多人的小岛上。酒精,野心,尴尬的性爱,开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长,成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春,就将如何走入人生。克瑙斯高用完全属于年轻人才会有的语言与情绪,书写了青春期的欲望与恐惧、兴奋与迷茫。有读者表示,阅读这部作品时仿佛又回到过去,重新经历了一次自己的青少年时代。
克瑙斯高堪称作家中的劳模,自30岁出版处女作《出离世界》并获得挪威评论家奖,后以《万物皆有时》获得北欧理事会文学奖。2009年陆续出版的《我的奋斗》系列六卷本为他赢得了世界性声誉,并陆续获得《世界报》文学奖、欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖。平均一年出版一到两部作品。在2020年初因疫情在伦敦隔离后又再推出新作《晨星》。如同杰弗里·尤金尼德斯对《我的奋斗4:在黑暗中舞蹈》的评语:“一个拥有惊人唱片收藏的少年的呼喊,他梦想成为作家,这本书由他最终成为的那个伟大作家写成。”
2017年,克瑙斯高获得耶路撒冷文学奖。这是与诺贝尔文学奖、普利策奖、曼布克奖、卡夫卡奖等并列最值得关注的国际文学奖之一。每两年颁发一次,颁予作品和思想最能表达和促进个人在社会中的自由的作家。历届得主包括罗素、弗里施、博尔赫斯、波伏娃、奈保尔、昆德拉、库切、略萨、桑塔格、村上春树等。授奖词提到克瑙斯高的六卷本《我的奋斗》“以毫不留情、深刻、细致和全面的文学目光来审视自己的生活。”“作品在几个文学关键问题上引发激烈的讨论:关于解释的差异,社会性话语的界限,小说和自传之间的模糊界限,以及家庭在集体和个人自我认知中的作用。”
克瑙斯高是属于21世纪的文学明星,许多当代一线作家毫不掩饰对《我的奋斗》系列的喜爱。同为挪威人的畅销小说作家尤·奈斯博大力推荐《我的奋斗》系列,“克瑙斯高的文学尝试诚实到残酷的地步。相信我,每一卷译本的等待都是值得的”。 英国作家、《边界》作者瑞秋·卡斯克说:“我心目中的年度好书是克瑙斯高的《我的奋斗》,事实上我每天都读一部分。它充满艺术、道德与技巧上的大胆探索。”《摇摆时光》作者扎迪·史密斯和《中性》作者杰弗里·尤金尼德斯几乎对每一册都赞赏“太不可以思议了。我才读了两百页就像上瘾般渴望读下一本”。《纽约客》著名书评人詹姆斯·伍德更是多次撰写长文推荐和作对谈,“克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。”
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳