综艺《乘风破浪的姐姐》开播以来引发了不少话题。要说最让人意想不到的,必须是宁静了。这位公认的女王和团宠,极有说服力地再次收割大批粉丝,包括在之前小考中曾质疑过她的舞台监督阿KEN。
这个名叫宁静却一点儿不宁静的女演员,走到哪儿都敢说,一开口,再平和的语气都显得混不吝。喜欢她的人说她耿直,不喜欢她的人说她霸道。但要说宁静没情商,倒也不见得。之前在《偶像来了》节目里,林青霞出场,宁静是所有人里第一个站起来的。林青霞问:“节目里你们最想和谁做闺蜜?”宁静脱口而出: “您啊。”刀子嘴抹了蜜,就连林青霞都被她哄得前仰后合。所以说,姐姐之所以能称为“姐姐”,绝不是一句“真性情”可以概括的,能在演艺圈摸爬滚打几十年屹立不倒,有哪个不是人精中的人精呢?
就拿宁静来说,如今给她贴了许多标签,真性情也好,真世故也罢,那都只是宁静的一面,而且是很窄的那面。很多人其实忽略了最重要的事情:能在这儿 “兴风作浪”,往往得有乘风破浪的本事才行。而宁静的敢说,本质上当然是因为她有底气。对待事业专注而自信、对待感情说一不二,在那个还没 “人设”概念的时代里,宁静靠着 “真性情”活成了娱乐圈中颜色不一样的烟火。
如今,48岁的宁静仍然不想输,不要过气。每一句冲口而出的放言,她都要做到。她用真性情去拼,期待发现一个全新的自我。而这种发现,是观众与她一起完成的。她用毫无保留的拼,回应着她来参加这个节目的初心——“我需要一个更大的努力,来迎接这一次的乘风破浪!”
在《乘风破浪的姐姐》里有这样一句话:30岁以后,人生的见证者越来越少,但还可以自我见证;30岁以后,所有的可能性不断褪却,但还可以超越自己……随着年龄的增长,对于女性来说,坚持做自己可能会是一件很难的事。你会甘愿或不甘愿地成为善解人意的妻子、体贴温柔的妈妈,唯独没有机会成为敢想敢做的自己。我们可以推说人生无奈,也可以甩锅给现实艰难,但别忘记扪心自问一下,究竟要到何时才敢真实面对自己?
这或许就是一部分女性从宁静身上感到的,最难能可贵的性格色彩。
她外表看上去不好惹,暴脾气名声在外,但其实内心有柔软的部分。尽管一直在声称要做主唱,要站C位,但她却在选歌时,选择了成全他人
出道即巅峰。虽然宁静起步不是科班出身,先是在贵州学动画,后来上的是上海戏剧学院模特进修班,但这一切并不妨碍她在27岁的时候,已经拿到了金鸡、百花、圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳女主角,在中国电影开始振翅腾飞的上世纪90年代,她曾是唯一能和巩俐抗衡的女演员。
近几年来少有影视作品问世的她,突然参加一档选女团的综艺,就像打“大怪路子”,的确令人没想到。而她对此的解释也非常有宁静特色:“我贪玩啊!”当有人担心性格直爽的她,会不会遭到“恶意剪辑”,甚至“被话题”时,宁静却潇洒地表示:姐玩得起。据说,她从头到尾没让助理干预《乘风破浪的姐姐》的后期剪辑,这种毫无偶像包袱的行为,也让她洒脱的个性更有魅力。据说,后来有女明星提出要看剪辑的要求,因为她这个珠玉在前,而让节目组有了拒绝的底气。“静姐都不看,你们还看什么?”
在《乘风破浪的姐姐》里,有两位姐姐经常被人拿来比较。因为她们是乘风破浪最年长的姐姐之一,名字里都有个“静”,而性格却大相径庭。伊能静是外柔内刚型,外表纤细温柔,其实内在控制欲强。她与世界的关系,常常是从自我出发,对他人则是支配与被支配的关系。第一次选人时,她是节目开播后第一个临时改主意的姐姐。她的选择,取决于去哪一组可以说了算,这是伊能静性格本能里的东西。而宁静则不然。她外表看上去不好惹,暴脾气名声在外,但其实内心有柔软的部分。尽管一直在声称要做主唱,要站C位,但她却在选歌时,选择了成全他人。二期公演的选歌环节,宁静其实最中意的是《女孩与四重奏》,这首歌旋律感较强,对不擅长舞蹈的宁静显然安全指数大得多。但跟她同组的郑希怡和郁可唯,都希望能选唱跳结合、更具舞台感的《FLOW》,作为队长的宁静,尽管没有把握,但在最后一刻,满足了她的伙伴,选择把难题留给自己。所以,我们看到了一个练舞练到要吃速效保心丸的宁静。
所以说,宁静的那种强更多的是对内的,虽然看上去没那么好配合,但她对他人几乎没有支配欲。第一次公演的 《兰花草》之所以能获得那么好的舞台效果,与排练时宁静与袁咏琳和阿朵私底下的相处是分不开的。这三个人在一起时,宁静反而很放松,不摆谱。一个人坐在秋千上静听两位伙伴倾诉的宁静是柔的,是美的,体现出一种与她外表的强悍截然不同的状态。这个时候的“静姐”,是宁静本人,是可信赖的伙伴和大姐。她在后采时放言“我还要自我介绍吗,那我这几十年白干了”,曾被送上热搜,宁静之所以如此“理直气壮”却并不令人生厌,正是因为她的人生底色是用实力灌注的。跟她有过短暂交集的张国荣就曾说,宁静是少数人美戏好的女演员,虽然她的混不吝遇到过一些非议,但赏识她的人依然很多,确实,她是一个难以复制的人。
时隔多年,当年《黄河绝恋》的观众已记不清这部电影的故事到底讲了什么,但仍旧清楚地记得宁静饰演的女战士张开双手,背对壶口瀑布,闭着眼微笑的那个场面
有一句话形容宁静,就是“老天爷赏饭吃”。毫无疑问,她是天赋型的演员。天赋分两方面,一个是外在条件,一个是表演悟性。她两样都占了。
宁静其实是上海的演员,如今也是上影演员剧团的一员。1990年,上海电影制片厂导演庄洪胜在拍摄《我很丑,可是我很温柔》时,发现了宁静长着张不可多得的电影脸,这才有了宁静第一次在电影里做女主角的经历。30年后的今天,当我们再次端详18岁的宁静,依然能感觉到扑面的美艳。这是种略带侵略性的美,大眼睛、高鼻梁、大红唇,一切略显夸张,但呈现在她那张精致的脸上,一切又都恰到好处。
正式进上影厂后,宁静拍的第一部片子是导演鲍芝芳的《奥菲斯小姐》,讲的是当年白领女性的职场生活。宁静在片中剪了个超短的短发,和她顾盼流连的大眼睛相得益彰,即使放在今天看,这样的造型也毫不过时。1994年到1997年,是宁静的巅峰时期。《炮打双灯》《大辫子的诱惑》《玫瑰天涯》《新上海滩》和《红河谷》都拍摄于这几年。
而更多人熟知宁静,都是因为姜文的电影《阳光灿烂的日子》。《阳光灿烂的日子》让姜文一战成名,也捧红了一众演员,夏雨、耿乐、小陶虹都是在这部电影崭露头角的,当然,还有宁静。在顾长卫的镜头下,宁静饰演的米兰,以小腿率先出镜,那是双略带粗壮的小腿,但充满着性感与勃勃的青春气息。当她戴着墨镜出现时,男主角马小军的内心悸动一下有了说服力。那是张混杂着清纯和欲望的脸。熟透了,又夹杂着青涩。一声 “小屁孩”,顿时让夏雨饰演的马小军无处遁形,他完全被压制住了,在短暂的较量中,他败下阵来,成了米兰的裙臣。当年,宁静那个从游泳池里探出头来咬着唇的笑容,完美诠释了什么叫做“又欲又纯”。只一场戏,宁静饰演的米兰就成了!那时候,能把欲望表现得如此不俗如此精彩的内地女演员,除了巩俐,就是宁静了。她那是在演吗?可能更多的是演员本身的魅力吧?再后来,凭借在电影《黄河绝恋》《红河谷》中的出色表现,宁静接连摘得金鸡百花两项最佳女主演大奖。时隔多年,当年《黄河绝恋》的观众已记不清这部电影的故事到底讲了什么,但仍旧清楚地记得宁静饰演的女战士张开双手,背对壶口瀑布,闭着眼微笑的那个场面,那是属于“影后”宁静的时刻。但当时的宁静却根本没 想到自己会凭《黄河绝恋》拿到金鸡奖,所以她是穿着军大衣去的颁奖现场。在镜头对准她的时候,她眯起眼睛对镜一笑,这个瞬间透露出的灵气与野心,怕是当今很多“小花们”都不具备的。谁也没想到,宁静接下来会脱了军大衣,穿着保暖内衣上台领奖,“本世纪最后一个金鸡奖,我拿到了”,她说,脸上的表情似一念起,千山万壑;一念灭,沧海桑田。
2005年,为纪念中国电影诞辰一百年,表演艺术协会选出了中国电影百年百位优秀演员,宁静名列其中。名单中比宁静年轻的女演员,只有章子怡。
他们因《阳光灿烂的日子》结缘,姜文曾评价宁静:她是女演员中的一颗定时炸弹,随时随地都有可能爆炸,无论是名气还是性格
28岁的宁静已把国内外大大小小的奖拿了个遍,就在所有人都笃定她会接班巩俐时,她却令人意想不到地离开了电影圈,转战电视剧。千禧年后,她便扎根电视剧,在古装剧中延续之前的辉煌,其中就有经典到无法复刻的《孝庄秘史》。尽管如今看来,这部电视剧的情节有些过于狗血,台词充满琼瑶式的肉麻和尴尬,但不可否认的是,宁静塑造的大玉儿成了经典。观众里头流传着一种说法, “宁静之后再没大玉儿”。相比于男一号马景涛咆哮式演法,宁静在剧中的表演显得含蓄而内敛。剧中有场大玉儿听闻多尔衮死讯的哭戏,被她拿捏得精彩至极。宁静的处理没有大开大合的情绪抒发,有的是符合清孝庄文皇后身份该有的克制,及面对昔日恋人离世时的刻骨哀伤。剧中,人物年龄跨度极大,宁静要从草原放马奔腾的大玉儿一直演到掌控朝堂和宫廷的孝庄太后,从年轻一直演到年老,从天真烂漫演到老辣沉稳,宁静都演出来了。
宁静说,她演戏靠的是感受,不是技巧。这是所有天赋型演员的共同点。
对演戏这件事,她一直是自负的:“我不会因为演配角,女八号、女十二号还是女二十八号而有什么压力;我从来都觉得,如果我去了,而且这个角色是我认可的,即使是女二十八号,我也可以演成女一号。”
她的霸气,连姜文都怕。
二十出头演《阳光灿烂的日子》,没名气没咖位,她照样吊脸子,试镜多试了几次,就满肚子不乐意。剧组打电话通知定了她做女一号,让她进组。她一点不开心,没好气地回复:你谁啊?宁静说话没有京味儿,姜文让剧组别的演员纠正她口音,一来二去的她原地爆“炸”,谁见了都要服软的姜文,却给她服软,私下偷偷问:“能不能在人前给我点面子?”
私底下,尤其是对待感情,宁静的直率与潇洒,也是女明星里极少见的。在一档节目里,马东曾大胆问起当年她与姜文的传闻,“姜文喜欢过你吗?”不同于其他明星涉及感情的遮遮掩掩,宁静直言不讳地表示:“能把‘吗’去掉吗?”紧接着,蔡康永又追问她:“那你喜欢过他吗?”宁静淡定地回答:“喜欢啊,为什么不喜欢?他那么优秀,我又不瞎。”
他们因 《阳光灿烂的日子》结缘,姜文曾评价宁静:她是女演员中的一颗定时炸弹,随时随地都有可能爆炸,无论是名气还是性格。坊间有关他们的故事有很多版本,广为流传的是两人间互生好感,也许下过承诺。只是,姜文与桑德琳·舍妮维斯邂逅并擦出火花,迅速与后者迈入婚姻殿堂。那时的宁静正在高原拍《红河谷》,得知此事深陷情伤,恰好同组的男演员保罗向她示爱,便一口答应下来,不仅远渡重洋嫁到了美国,还生下儿子。在外界的诸多猜测下,宁静始终否认这如同“报复”一般的选择。不过,这一切已不再重要,因为这段婚姻仅仅维持了四年便走向破裂。
当被问及离婚原因时,宁静始终表示是因为文化差异导致。从头至尾,她不曾对前夫有过一句恶语相向,反倒是称他“是一个非常非常非常好的人”。和保罗的婚姻结束后,有媒体曝出,宁静还有一段长达十年的婚姻。但对这件事,宁静似乎从未公开回应,只有一次意味深长地解释过:“我为什么要让大家知道?结个婚满城风雨,离个婚又满城风雨。这是私人的事情,不需要拿出来说。”对于感情这件事,宁静的观点依然十分洒脱:“人活在世,喜欢就是喜欢,能在一起就在一起,不能在一起就分开。”这看似冷酷无情的回答,实则是无比透彻的,因为人生太短,要留给值得的人。
文/陈熙涵
编辑/弓立芳