最近忙着掺和中国摇滚迷笛奖的评选，我把这一年来的几百张华语专辑、EP、单曲捋了个遍，梳理过程中意外在一堆半熟不熟的名字中发现了一张老熟脸儿——水木年华。

水木年华一个多月以前刚出了一首单曲，《忘不了就别忘了》，熟悉的四六拍结构，熟悉的一抹感伤，时光在他们的歌声里缓慢流过，像一条倒淌河，推着听者回到了炙热的校园民谣时代。

那竟然已经是20年前的事情，本世纪的第一个年头，还在上高中的我斥巨资10块从同学那儿买来一盒名为《校园民谣一》的绝版磁带，打开那张如同揉皱了的纸的封面，我进入了一群人歌唱着青春的时代。

卢庚戌是我在这个时代的尾巴上最后伸手抓住的人，那一年他也准备撤了，唱了七八年的歌儿，终究还得直面爹妈和生活，他用筹措来的钱自费把专辑出了，就准备拍拍身上的灰尘跟着大部队撤了。

结果那张《未来的未来》火了，卢庚戌成了校园民谣最后的看门人。而我，在电视上听见《蝴蝶花》感动得一塌糊涂，跑去小城里最大的音像店买回了那盘后来被我听到掉磁的磁带。

跟高晓松的写意、李健的人文比起来，卢庚戌创作的歌曲具有更强烈的代入感——他在歌里记录了不少他的青春故事，幸福过后来又疼痛过的那些经历。

《蝴蝶花》描述了一个失恋的故事，这首歌却在清华校园里悄悄流传，一度成为清华民谣的“校歌”，成就了不少对情侣；《老屋》是他那间租来的屋子，冬天烧煤炉取暖，屋子里布满呛嗓子的黑烟，卢庚戌坐在靠近床边的板凳上，趴在床沿铺开一张白纸，反复打磨着《一生有你》的歌词。

2002年我迈进了大学校园，终于可以体会他们歌里那些长发飞舞的青春，记不清是在第一个学期或者转过年来的第二个学期，水木年华到我们学校演出，操场上挤得水泄不通。我远远地看着卢庚戌、缪杰和姚勇，满眼都是10年前他们在清华的大草坪上围坐一圈茬琴唱歌的样子。

那一刻，我仿佛真实地从他们的校园民谣时代里短暂经过了。

后来水木年华又从三个人变成两个人，不断尝试着各种曲风，而我，恋爱、分手、毕业、工作，一头扎进人山人海的江湖。

 有一次我经历着痛彻心扉的失恋，清晨在睡梦中哭醒，突然想起那句“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来”，那一刻我仿佛跟多年以前的卢庚戌面对面。我说“我也有今天”，他说“嗐都得这样”，我们站在校园时代的操场上，周遭安静无光、空无旁人。

大概两年前，卢庚戌和缪杰回答过“如何看待校园民谣时代的衰落”的问题。缪杰说民谣并没有衰落，只是默默渗透到了乐坛的各个领域，而不是再以统一的形式单独存在。

这一点在水木年华后来的音乐历程中可以窥见端倪——在形成二人稳定阵容之后，他们就开始了更丰富和复杂的音乐形式探索。从《生命狂想曲》的古典融合摇滚，到《双重幻想》对于世界音乐多种风格的广泛尝试，再到《怒放之青春再见》把音乐和影像进行融合，唱了20年歌的水木年华，早已不能再用“校园民谣”四个字去定义。

在《忘不了就别忘了》里，卢庚戌把旋律创作能力发挥得淋漓尽致，优美的旋律配、四六拍的节奏、手风琴和弗拉明戈吉他，用这些20年前标准的校园民谣元素讲述了一段爱情的终局——故事开始得太早，结局容易潦草。

像是一首校园民谣的挽歌。

80后早不好意思聊青春了，青春已经散场了20年。只是偶尔听见这样的歌曲时，才会短暂停下手里的生活，一大批回忆趁乱一拥而上，劈头盖脸，在飞驰而过的回忆里，倏忽20年便过去。

水木年华有一张专辑的文案中这样描述这种感觉：“一生有你”会淹没在阳光灿烂的街头，但在夜月的风中，它会象郁金香一样弥漫在空中，随风飘散，钻入你我卸下盔甲的心房之中。 

文/陈小北

编辑/崔巍