回望童年，人们总是有诸多感慨。最近，小说《合欢》成为热门图书，有网友表示，从这本儿童文学中，真真切切看到了自己的小时候。
它的作者是当代著名作家肖复兴。对《合欢》，他说，写这本书确实与自己不幸的童年有关。成长令人怀念，也十分的不易，“人可以回过头往后看，但路却总是要往前走。”
资料图/肖复兴
儿童文学，不好写
“那个女孩的名字，肯定不叫合欢。韩信第一次见到她的时候，是在六月一个早晨上学的路上。那条通向学校的街道两旁，正盛开着一树树的合欢花。”这是小说《合欢》的开头。
书中描写了女孩合欢与男孩韩信的友谊，小学时代的生活、老师……10万字的小说不算太长，但勾起了无数读者的童年回忆。
写小说花了三个月时间，但实际构思却用去了整整三年。“讲故事”对肖复兴来说很容易，但怎么讲是个问题，“作者想把儿童文学做好，仅仅靠编故事，这样我不赞成。”
他始终认为，在所有文学样式中，儿童文学最难：要写的对象是儿童，而写作者却已经早早远离童年，这种时间和心理的落差，要求写作者重返童年，如同返老还童一样艰难。
动笔前，肖复兴认真看了几本书：帕尼奥尔《父亲的荣耀》、巴乌斯托夫斯基《一生的故事》等等。它们都有一个共同的特点：情节真实，讲故事也自然，往往能把读者带回很悠远的岁月。
《合欢》插图 该书由浙江少年儿童出版社出版
“儿童文学很容易出现类似状况：作者装成小孩去写，或者完全以大人姿态去写。”对儿童文学，他在心里一直怀着敬畏之情，“像我这样不是很聪明的作者，这些需要格外警惕。”
“不完整家庭”的影响
某种程度上，《合欢》倒映出肖复兴的童年，书中小女孩合欢失去了母亲；现实中，他的母亲也很早就离开人世。那时，他刚刚五岁，弟弟只有三岁多一点儿。
突如其来的打击，让他变得无比落寞。有时候看着同学一家人说说笑笑，常常会不自觉地发呆：别的孩子家庭完整，为什么我的家庭就是不完整的？
但那个时候，生活的重压让其他家人无暇顾及肖复兴的心理变化。他也没什么人可倾诉，只能把对母亲的想念埋在心底。直到在上学路上，碰到一位女教师。
女教师在附近一所小学教书，和善的笑容让肖复兴很容易便联想到了母亲。后来，班上又转来一位女同学。初到陌生环境的孤独感，让她和同样落寞的肖复兴成为朋友，童年变得不那么孤寂，“有人给你很多心灵上的安慰，会好很多。”
这两个人物给肖复兴留下了深刻的印象，后来成为《合欢》的人物原型。除去必要的艺术加工外，在情感上几乎完整重现了童年的感受。
“孩子的成长经历，很难一帆风顺。当孩子面临挫折时如何去面对、帮助他克服困难，这可能是我所想要表达的。”他感叹，“童年的影响，往往一生都难以磨灭。”
一脉相承的风格和背景
虽然题材不尽相同，但《合欢》还是在感情和故事背景上延续了肖复兴一贯的风格：写熟悉的人和事，用最质朴的语言说出心里最想说的话。
肖复兴作品《合欢》 浙江少年儿童出版社出版
比如，《合欢》中便仍然沿用了《蓝调城南》《我们的老院》中的历史背景和街巷生活。这两本书，也是他描写老北京生活的两部知名作品。
从小生活在北京南城，他对这里的大街小巷很熟悉。但真正开始关注老街巷，还是在2003年底。有一天开完会后，时间还早，肖复兴沿着前门大街溜达，一路走回了儿时生活的老街，那时，大部分老房子还在。
他到老街坊家里串门，也得知了老院的许多变化。看着高楼林立，肖复兴突然发现，昔日熟悉的街道和生活似乎正在慢慢远去，说不定晚来一阵子，就都见不到了。
于是，从2004年起，肖复兴经常到前门一带转悠，有意识地做记录，老邻居的口述、老街道的样貌……拍照、做笔记，慢慢有了很多积累，最终才写成了上述两部书。最近，又花费两年时间完成《咫尺天涯：最后的老北京》，把所有对老北京和生活的理解都写入其中。
“老北京有很多东西，写下来，是希望大家别忘了。一个作者，不管喜好怎么变，还是逃脱不了原始生活的底子。”对他而言，只有写这些印象深刻、最感动的，才能写好。
“文学梦”实现了吗？
从散文到儿童文学，肖复兴的写作看上去有些杂。这跟他的经历也脱不开关系。
肖复兴 受访者供图
年轻时，他梦想当作家，在大学毕业后也极不安分：留校任教两年千方百计离开了，“想来想去，还是写东西最有乐趣。”
此后，肖复兴当过十年体育记者，对音乐感兴趣后又去研究音乐，写出了《音乐笔记》。“我愿意宽泛地接触生活，写作更丰富一点，乐趣更大一点。”肖复兴说。
如今，加上最新的作品，肖复兴总共出版长篇小说、报告文学集等百余部，拿下中国好书、冰心散文奖等多项大奖，获得首届“全国中小学生最喜爱的当代作家”称号。
“拿了这些奖，也不能说当年的文学梦完全实现了。不断努力写作才是最重要的。”肖复兴尽可能在作品让读者看到新东西，而不是一味老调重弹，“想想哪些生活我还没去写？写法能不能有些变化？”
“身为作者，最可怕的就是重复自己。我虽然岁数大了，但还是希望做一点努力，自己跟自己比，每次都能有一点进步。”他说。
记者/上官云
来源/中国新闻网
编辑/乔颖
