当地时间5月20日晚8点，疫情闭馆期间的大英博物馆上线了一部展览纪录片，这部纪录片是2013年推出“庞贝和赫库兰尼姆的生与死”（Life and death in Pompeii and Herculaneum）展览时拍摄的，古罗马文明学者玛丽·比尔德（Mary Beard）等带着观众以“私人视角”体验展览，以及公元79年庞贝的日常。提醒当下的我们，灾难依旧会到来，只是变化不同的面孔。

影片拍摄花絮

公元79年底，在经历几次地震等火山活动征兆的一周后，维苏威火山爆发，一夜之间将庞贝、赫库兰尼姆和那不勒斯湾埋于火山灰下，村庄、农场和无数的生命在24小时内被摧毁，时间也在此定格，直到将近一千七百年后考古学家重新发现它们。

2013年，大英博物馆推出“庞贝和赫库兰尼姆的生与死”大展，将两千年前的那场令人毛骨悚然的灾难以实物的方式呈现，启发公众遥想，身处两千年前的罗马家庭和街道的感受。2020年，因为疫情闭馆的大英博物馆将当时所拍摄的展览纪录片放到网上。以史为镜，不禁让身处2020的我们，反观当下。

庞贝遗址

探讨庞贝的日常生活

5月20日晚网络上线的影片，此前于2013年6月在英国上映，这部展览纪录片源于当时的一场直播，这场直播以“私人视角”，展示了大英博物馆举办的首个庞贝大展。在近90分钟的影片中，观众在BBC主持人、历史学家彼得·斯诺（Peter Snow）和英国历史学家，作家贝坦尼·休斯（Bettany Hughes）带领下，走近“庞贝展览”。 时任大英博物馆馆长尼尔·麦克格里格 (Neil MacGregor)与历史学家、古罗马文明学者玛丽·比尔德（Mary Beard）、剑桥大学罗马研究系教授和古典系研究部主任安德鲁·华莱士-哈德里尔（Andrew Wallace-Hadrill）等共同以文物探讨历史。哈德里尔曾负责赫库兰尼姆自然保护项目，他在影片中热情洋溢地将下水道考古学呈现在镜头前。

庞贝展览现场主持人贝坦尼·休斯（左）和彼得·斯诺

玛丽·比尔德除了介绍绘画和生活器物外，为了揭开庞贝人周末做什么，她着重讲述了展览中自己最喜欢的一件壁画，这件壁画由4个场景组成，被认为描绘的是当时的“咖啡馆”，其中有正在热吻的情侣，有侍者和两位闲谈的顾客。

玛丽·比尔德讲述她最喜欢的一件展览文物

尼尔·麦克格里格还阐述了“家庭和家庭生活，这是所有人共享的东西。这是一个绝佳的机会，来探索普通人在罗马时代的生活：也许他们并不都去露天剧场，但无论是穷人或富人都拥有一个家。”

除了学者外，一直在尝试还原展览中被碳化的面包配方的伦敦厨师乔治·洛卡特利（Giorgio Locatelli）和园艺专家雷切尔·代·塔姆（Rachel De Thame）则解析庞贝人的生活。其中，厨师乔治·洛卡特利研究配方的面包是当时展览的明星展品之一，因为“面包在公元79年放进烤箱，直至1930年代重新问世的 ”。

展览中被碳化的面包

掩埋庞贝城的灰烬保留了当时一切的生活方式和人类最后的恐惧，庞贝在一夜之间倾覆，让人措手不及。生活在那里的人民曾经为自己脚下肥沃的土地和眼前神圣的山感到自豪——维苏威火山爆发为止。而后千年，庞贝被掩盖在六米多深的火山灰下。它的名字和位置被人遗忘了。1599年，因开辟地下水道欲引沙诺河水时，建筑师多梅尼科·丰塔纳发现了有雕刻的古墙。1738年，与庞贝遭到同样命运的古城赫库兰尼姆被发掘出来，1748年在那不勒斯国王和王后的资助下，庞贝也被重新发现，然而他们只是挖掘古代艺术珍品来装饰自己的宫殿。

面包师和他妻子的肖像。庞贝,公元55-79

在19世纪对庞贝的大规模挖掘时，发现在一些洞内有人和动物的骸骨，考古学家相信这里曾有数百位火山爆发后的罹难者。当时负责庞贝发觉工作的朱塞佩·菲奥勒利（Giuseppe Fiorelli）想到一个方法来处理这些骸骨，他将巴黎石膏灌入躯壳做成铸像，记录下当时庞贝的惨状，这令庞贝闻名于世。但制作铸像的过程同样也破坏了残留的遗体。

当庞贝古城重见天日，人们看到了罹难者尸体包裹着火山灰成为了化石，公元79年，他们蜷缩在火山激流般的洪流中的一瞬，被永久记忆如雕塑。

罹难者尸体化石，保留着他们死亡的一瞬间

古代与当下的联系

大英博物馆上线的展览纪录片回顾了2013年的大展，更再次提示带给当下的反思。灾难发生前一刻庞贝大约有20000居民，他们大多生活在假日别墅中，别墅也是庞贝城无穷财富、丰腴舒适的证据——卧室、餐厅甚至花园壁画和雕塑展示了庞贝富裕家庭的风格和壮观；庞贝的发掘考古学家也考证出了当时的食品商场、磨场、酒馆、剧院等设施，以及加热器、沙发和灯具，让人着实感受到这与我们所生活的迷人世界如此相似。

2013年的展览现场

今天，任何有幸走过庞贝古城和赫库兰尼姆附近街道的人都能感受到这一点。相比埃及、阿兹特克等神秘的古代文明，庞贝是一个日常生活中随处可见的城市，它容易辨认、让人感到熟悉，这种熟悉也源自相似感，当时的罗马人已经有热水、下水道等现代化设施。不同的是，我们用诸如洗碗机等产品代替了奴隶。

马赛克护卫犬图案

庞贝城中的狗，留下濒死的瞬间的画面

此外，滑稽友好的马赛克护卫犬图案、潘神与山羊的花园雕像、那不勒斯海鲜煮中海洋生物图案的马赛克、依旧保留有高雅工艺的碳化的木制家具、青铜野兔食品模具等在影片中一一展现，除了谈论艺术史，更像是在谈论生活。在维苏威火山爆发前的五个世纪，古代雅典创造了永恒、经典、恢弘的遗迹，但在庞贝，艺术的魅力在于它的逼真、有趣。这也是当下的我们对过去文明的一瞥。

潘神与山羊的花园雕像

展览中的庞贝婴儿床

无论是爱当时的文学艺术，还是厌恶奴隶制的生产方式，两千年前的罗马人像是当代人的分身，他们也忽视了自然界显而易见的威胁。当时，那不勒斯湾是罗马帝国最豪华的度假胜地之一，据说卡利古拉（Caligula，罗马帝国第三任皇帝，12年8月31日－41年1月24日）在赫库兰尼姆附近有一所房子，而沿海岸保存的最精美的别墅之一则属于尼禄（Nero）的第二任妻子波培娅·萨宾娜（Poppaea），但险恶的地质活动的证据是不容被忽视的。那不勒斯北部有一个巨大的地下超级火山，神秘的地球运动以有毒气体的形式喷涌而出。罗马人自然也注意到了这一点，但他们的结论是，阿佛纳斯湖（Lake Avernus）上烟雾缭绕的圆形火山口中，是通往地狱的入口。

影片中还原当时的维苏威火山

然而，维苏威火山给庞贝的居民留下的印象是——与其说其是地狱，不如说是天堂。在还没有爆发前，维苏威火山并没有看起来很危险，反而是有益的，其下的灰土适合种植葡萄。在庞贝城发现的一幅壁画，描绘的就是一座长满葡萄树的山，而酒神巴克斯站在一边，给人带来醉人的祝福，这座山目前仍然出产一种著名葡萄酒。

庞贝时期的罗马马赛克画，画中一个小奴隶在厨房里取水果和鱼

这种葡萄酒让当下和庞贝的时空联系变得更加奇特，人们仍然在维苏威火山周围生活和工作。令人不安的是，在参观浸在维苏威火山热泥中的海边小镇赫库兰尼姆时，参观者在考古挖掘区的下方能直接与死者面对面，看到火山爆发时的蘑菇云笼罩他们时，人群来到港口，试图逃脱，但这却是徒劳的，他们仍然在这里，幽灵般的骨骼如同石膏，无论是贵族还是奴隶、富人或是穷人，都从未有时间去理解的灾难，便在畏缩中死去。

2019年10月，游客在赫库兰尼姆考古遗址观看人类骨骼

然而，古代赫库兰尼姆目前只有一小部分被发掘，它的大部分依旧埋在现代城镇埃尔科拉诺（Ercolano）下，生活在这座城镇的人面对火山比两千年前的古人安全吗？答案自然是肯定的，因为在维苏威火山的顶峰上，装有现代仪器分析火山运动情况。但是生活在火山本身存在潜在的危险是无疑的。

蛇形金手镯，公元1世纪，庞贝城，金，直径6.7厘米，大英博物馆藏

灾难总是会到来，只是变化不同的面孔。大英博物馆再次回顾庞贝展览，并带来了一场有关庞贝的虚拟之旅，也提醒当下，不要单以历史的眼光看待古人，不要以为这只是一时一地发生的灾难，这也是我们自己的故事。正如罗马诗人贺拉斯（Horace）所说:你的故事被传颂（de te fabula narratur）。

大英博物馆影片拍摄现场

注：本文编译自卫报艺评人乔纳森·琼斯《庞贝展现场影片：他们没有看到灾难来临，我们也没有》、大英博物馆网站，以及影片内容。

编译/黄松 

来源/澎湃新闻

编辑/乔颖