新冠病毒给湖北乃至全国带来一场危机，黄冈是这场疫情的重灾区之一。

在这场战役中，黄冈人经历了旁观-卷入-创伤-斗争-反思的过程。我们用亲历者日记连载的形式，试图纵深还原疫情侵袭下的黄冈这60天。

[金昊：已愈新冠肺炎患者]

2月4日

早上八点半又是全副武装去中心医院做核酸测试。路上摩拜单车都不太好找，走了半小时才找到，又骑车一刻钟到达中心医院。

中心医院在停车场院子里启用了一间临时房子作为发热门诊，比较简陋，门口有休息座椅供病人休息。但大家都不敢坐，每个人领到一个排队序号后，站在停车场、隔得远远的。

我到达时已经有十来人在排队，排到我时已经十一点。做核酸检测时，穿着防护服的医生坐在诊疗室，病人们就在诊疗室门口脱下口罩检查咽拭子。

2月5日

早上八点，一个电话打过来，中心医院发热门诊的，说我昨天做的核酸检测是阳性，要求我马上收拾东西，一会儿救护车过来接我去隔离。

我听了当时脑袋一懵，心想怎么这么倒霉就中招了。当时一边穿衣服一边想：完了，这该不是要开始准备遗书了吧？后来想想看过的新闻报道，好像病情发展也没那么快，而且年轻人好像没太大问题，稍微平复一下后，开始收拾东西准备去医院。

收拾好后，呆在客厅发了朋友圈算是通报行程，也算是小小的告别。中间因为一些误会耽搁了时间，一直到当晚十一点左右，才联系好第二天的住院事宜，确定将入住黄冈大别山医疗中心。

[叶薇：治愈新冠肺炎患者，大四学生]

2月5日

我的CT检查不过关，核酸也要继续检查。昨天我做了咽拭子，今天应该会出结果，一大早我便等着护士来，可是中医科这边明显人手不足，即使按了铃，护士也要过很久才来。

护士戴着护目镜挂针也是一件不容易的事，护目镜几乎被水蒸气完全覆盖。每天早晨，护士要先领好所有的药，药都放在推车上，在挂到患者床头之前还要再核对一遍我们的床号姓名。这个过程大概要持续一个多小时，这期间，护士随时都有可能被患者呼叫。

这天早上，我们病房的护士姐姐虽然很忙，还是抽空用对讲机帮我问了我的核酸结果。来不及等外面的医生回话，她便把对讲机放在了我房间外的推车上，自己继续去挂针，让我自己听着结果。

不一会，对讲机传来了外面的消息——阳性。虽然我已经预感可能是这个结果，但一时还是有些无措，很想有人来陪我说说话，哪怕就是安慰两句。护士姐姐也听到了我的结果，并且接到了因为我的情况不符合市医院收治标准，即将转院的通知。我更慌了。

护士小姐姐似乎感受到我的情绪，暂停下手里的活，在我隔壁床坐了下来。她说，她家一个亲戚也在市医院感染科，今天应该就可以转到中医科这边来。我不知道自己的病情有多重，将要转去的地方又是怎样的情况。护士姐姐安慰我说那里都是轻症，那里情况会更好一些。然后，她便两手在双腿上一撑，站起来继续去干活了。

我给妈妈打了一个视频电话，告诉她我的检查结果。视频里我清楚看到了妈妈的脸色随着我的话而变化，直到眉毛拧成一坨，眼睛充满了担心与愁苦。我安慰妈妈：“现在反而好了，CT和核酸都不过关，再也不用去想出去的事了。”家人就是这样的存在吧，我可以在她们面前很脆弱，有时候也需要在她们面前表现得坚强。

中午吃过饭，我赶在走之前匆忙洗了一个头。我拎着大包小包下完长长的楼梯，找到唯一的一个出口，看到了停在阳光里的那辆120急救车，

阳光真晃眼，我甚至是有点激动地走进了阳光里，未干的头发拼命吸收着太阳的热量，还有流动的空气，这种感觉好久不见。

这是我有生第一次坐上急救车。车里已经有两位阿姨，不住地咳嗽着。我戴着两层口罩，还在用手扶着口罩，尽量让口罩与我的面部贴合好。坐在120急救车里，听着咳嗽声，我本能的觉得我们都是病人，四周充满病毒。我隔着贴了黑色膜的窗子看着外面，只能用视觉感受着阳光洒在路人肩上，但我感觉它们离我好远好远，正如行人看着120急救车本能往后退让一样。

那一刻，我看着车子经过一个又一个可以通往我家的路口，却最终与我想去的方向背道而驰。

我是学中文的大学生，也曾试着去理解死亡，孤独，抑郁，甚至是人性中很多的负面，还有后现代的虚无，我想着我能够理解这些，总能体会现实中更多的人的感情，解决人更多的问题。有时候，我也因为这些东西感觉到人生的痛苦。

但是当我在市医院的病房里住了七八天，只能在房间活动，第一次护士带我们出去做CT，再次感觉到自然的风吹到脸庞，仿佛空气都清新一些。那一刻，我的脚步都更轻盈，觉得活着真好。

这个下午，我转院坐上120急救车，看着阳光明媚的下午，街上不多的人都带着口罩，少数人在自家门前晒太阳。而我只能带着口罩，捂得严严实实，

隔着一层贴了膜的黑色玻璃看着外面，我的心中瞬时涌出无限生的希望。我感觉，当我在凝视深渊的时候，我忘了背后的万丈阳光，当我远离世界的时候，世界用这种方式将我推向了生活。

2月6日

昨天转院到铁路医院，我被安排和一个二十岁的妹妹，一位五十多岁的阿姨住一间病房。小妹妹症状比较轻，基本无症状；阿姨比较严重，还离不开氧。

转院到这里第一次称体重，我才发现自己十二天居然瘦了四斤。我知道这个病得靠自身抵抗力，我瘦这么快怎么能行。幸好铁路医院的饭菜比较好，餐餐有肉，饭菜送来时也是热的。我在心里暗暗下决心，一定要好好吃饭，已经确诊了没有什么好担心的了，反正出不去，可一定要把掉的肉补回来啊。

我也知道这是自我安慰，但看着窗外的太阳蓝天，真的很美好啊，一定要静下心来好生休养。

编辑/白龙