《长安十二时辰》《鹤唳华亭》《大明风华》，2019年屏幕上这3部古装大热剧，分别出自曹盾、杨文军、张挺3位导演之手。西安、江南、北京，在影视剧虚拟的文化地理版图上，这3个中国人共同记忆中的坐标，如此清晰具象地呈现在观众面前。
也许并不是巧合，3位导演的故乡和剧集十分契合。西安之于曹盾，江南之于杨文军，张挺虽然不是北京人，但山东大汉的豪爽让人看到一个同样“草莽”的大明。近日，中青报·中青网记者和3位导演聊了聊，他们是怎么回到了“故乡”。
《长安十二时辰》导演曹盾
作为一个正宗的西安人，曹盾坚持泡馍要自己掰，现成切好的进不去味儿。而把《大明风华》拍出了“欢乐老朱一家人”之感的张挺，看到《鹤唳华亭》里哭哭啼啼的太子，“真想冲进去打他”。
张挺老家在淄博，生于济南，模样就是地道的山东大汉，大高个儿、浓眉大眼。张挺记得，老家有一个林场，几百亩的原生林，遮天蔽日，小孩都不敢进去。在他看来，山东最重要的一个特征是出“响马”，“在菏泽上学时，锻炼身体不做广播体操，老大爷打螳螂拳都有模有样”。在这样的环境下长大，张挺还真受到一些山东文化的洗礼——比较靠“梁山好汉”那个方向。他在创作中喜欢写一往无前的人，“写的帝王都像响马一样豪迈”。
杨文军生于上海，长于无锡，而“华亭”正是现在上海、无锡之间的松江地区。小时候，杨文军生活在太湖边上，家挨着梅园的围墙，“考试季就拿一本书进梅园读，放假就带着同学到梅园半山上泡茶，可以望到太湖”。
杨文军的父亲当年凭借一手漂亮的“瘦金体”，娶了他母亲；杨文军的启蒙老师也是一个“江南气质”的文人，“诗歌、散文、音乐、绘画、摄影……可以说无一不通。家住在一条百年老街，走进去是一条深深的巷子，种了一棵梅花树。他很穷，连电视机都没有，但有很多书。”
“我有一点私心，宋的美学与我的审美比较接近，宋有江南士大夫的情怀。一方水土滋养了你，就想反哺一些东西。”杨文军说，“《鹤唳华亭》的故事发生地未必是江南，但是剧中的几个主角，家乡都是江南，传递的是江南文人的理想和坚守。江南是他们的精神家园。”
《长安十二时辰》《鹤唳华亭》《大明风华》3部剧的拍摄基本同期。曹盾在象山影视城遇到过张挺，还借过杨文军剧组的绿布，“中国的影视剧走到了一个特别好的时间”。
曹盾说：“曾经有过一个貌似是褒义但我觉得是贬义的词，说某部剧好，是有‘美剧质感’。这值得骄傲吗？这是不自信的表达。但现在，大家都开始不自觉地在自身文化内部找东西。无论杨导对江南气质的理解，还是张导对明的草莽的理解，大家都在思考一个问题，中国的剧怎样才会有我们自己的气质。”
外在的服化道，内在的精气神，影视剧的审美话语体系，开始回到东方。
《鹤唳华亭》导演杨文军
现在的观众，“品位”越来越高，喜欢带着考据的眼光来看古装剧，其中也不乏真正的专家。《长安十二时辰》中的芙蓉冠、咬唇妆、叉手礼，《鹤唳华亭》中的点茶戏，都在剧情之外被人津津乐道。
杨文军认为，古装剧的美学和器物比较受关注，但更重要的是器物与戏的关系，与人物的性格特征和精神内涵有没有关联。“《鹤唳华亭》中的斗茶，不是单纯为了展现宋代文化，每一次斗茶都暗喻人物关系。”杨文军解释，比如，太子小时候看到父亲教大哥点茶，非常落寞；太子与齐王斗茶，实则为权位之争；全剧临近尾声，皇帝教太子点茶，怀着歉意也另有目的……而太子的一手“瘦金体”，是一种极有傲骨的字体，也为人物性格服务。
张挺认为，无论导演还是观众，对于历史都只是一个印象，努力还原，但不会完全一致，因为谁也不可能穿越回去，戏剧的本质仍在于人和观念，不然就是买椟还珠，“如果你去看一出戏，难道觉得舞台木板不是实木的就不看了”？
所以，对张挺来说，他更想做的是打通古人与今人的壁垒，“一个700年前的人物死了，与你有什么关系？但如果看剧的时候你也看哭了，那说明时间和空间的距离已经弥合了，这是未来的古装剧必须要完成的一个工作。”
而对观众来说，看古装剧有了新的打开方式——审美的热情被激发出来后，消费也随之升级。淘宝数据显示，剧集上线以来，《鹤唳华亭》同款成交金额环比上涨1206%；“宋制汉服”成交人数同比上涨1172%，成交金额同比上涨932%。而《长安十二时辰》上线后，水盆羊肉在饿了么、淘宝、盒马上的订单增长180%；书旗小说上，原著电子书阅读量增长610%；飞猪数据显示，西安经典演出《长恨歌》售票量也增加了64%。“国货不土”已经成为年轻人的共识。
《大明风华》导演张挺
“东方审美”不仅抓住了中国的年轻观众，也改变了海外观众对中国的印象。曹盾回忆，多年前他去东南亚拍一部电视剧，那时候中国电视剧也已经开始“走出去”，只是更多的是一些家庭剧，“婆婆妈妈，吵吵闹闹”。剧组里一个当地人问曹盾：“导演，我想知道，中国的家庭真是这样的吗？”曹盾听了很害臊，“那部剧里，老人孩子媳妇婆婆一直在吵架”。
这件事对曹盾影响很深，也影响到他后来的创作。“我们都说自己是做文化的，但到底什么样是做文化，好多人在没想明白之前，就往俗文化上贴，比较安全。但总要有人去做点别的。《长安十二时辰》想挖一点别的东西，尤其在国外播的时候，让外国观众看到我们优秀的文化。”于是，我们可以看到曹盾的《长安十二时辰》中，人和人之间的关系是平等的，他花了大量笔墨去塑造小人物，小人物都有自信。
截至目前，《大明风华》以十几种语言在全球220家媒体播出，并已经和很少播外国剧的韩国KBS签下合同，即将播出。
《鹤唳华亭》版权卖到200多个国家，有的国家没来得及译制，播出时用的是字幕。让杨文军觉得有意思的是，有一集太子哭着问皇帝为什么不给他开门，英文字幕是“Daddy，why don't you open the door”。原来文化之间可以没有隔阂，民族的就是世界的。
一位外国观众在社交媒体上写下评语，《鹤唳华亭》让他感觉是在大雪天推开门，到户外深吸一口气的清凉，可以坐下来思考人生。
文/中青报·中青网记者 蒋肖斌
编辑/弓立芳
