昏暗的灯光下， 刘湘云拿着手电筒踮着脚尖 小心翼翼地在走廊里巡视， 轻轻推开一扇扇房门， 看看老人有没有踢被的、掉地上的， 直到确认所有老人都安稳睡下 她才安心离开。 看了一眼时间，已是晚上10点， 她终于可以坐在餐厅 吃上已凉透了的晚饭。

“大姑娘，老腾太太又拉一身，你快看看吧。”23时30分，刚刚睡着的刘湘云被叫喊声惊醒，披上衣服就冲了过去。帮老人收拾冲洗完，已快零点。再过三个小时，她又要起床开始准备第二天的早饭。

从2005年开办哈尔滨市双城区德福养老公寓至今，除了做手术住院7天，刘湘云几乎一天也没离开过养老院，五千多个夜晚没睡过一宿踏实觉。这不仅是因为不放心院里的老人们，更因为她放心不下自己“领养”的那些没有生活自理能力的无家可归者。

14年来，这样“白吃白喝的”她陆续收住了12个，除去已养老送终的，现在还剩6人。每当有人对此不解时，她的回答总是一句：“他们是我的命，也是我的福气。”

照顾年迈公婆 夫妻俩借钱开养老院

一次讨饭乞求 她领回第一个无家人

“我和老人就有解不开的缘，当初开养老院就是为了照顾公婆。”今年58岁的刘湘云，父母过世得早，从小就和爷爷奶奶一起生活，直到送走了二老。2005年，为照顾已年过八旬的公婆，下岗多年的她和爱人王会江借了三万元钱办起了养老院。起初，只有两三个老人入住，一个多月后，夫妻俩对老人孝顺的口碑就传开了，一下住进来十多位老人。

2016年10月的一天，刘湘云正带老人们在院子里扭秧歌，一名穿着破烂、满脸是泥的女子走了过来。“小妹，我饿，两天没吃饭了，能给口饭吃么？”见她可怜，刘湘云便把她领进了食堂。

这个女人叫芬子，50多岁，无儿无女还有精神疾病。吃饱饭后，眼看天黑了，芬子还是呆坐在食堂里不肯离开。“你咋不回家？”“我没地方去，这就是我家。”无论怎么问，芬子也说不出家在哪。刘湘云心一软，芬子就住进了养老院，而这一住，就是14年。

夏天非要穿冬天的衣服、冬天非要套塑料袋“保暖”、脚冻伤了自己都不知道说……这个意外的常住客让刘湘云无奈又心疼，只好对她再关注一些、再细心一些。毕竟，“她就我一个亲人，我不对她好谁对她好啊！”

大门打开 无家可归者不请自来

对无家可归者的收住之门一打开，就再没有关上过。身无分文又生活不能自理的老人、被家人弃养的精神病人……以各种方式住进了刘湘云的养老院。她甚至在冲动之下做了件让自己后悔很久的事，“给儿子领回来个一辈子的负担，好在儿子挺支持我的”。

2010年，一对夫妻将自己26岁的养女扬扬送进了刘湘云的养老院。这个160多斤的大胖姑娘，有肝病、糖尿病、心脏病、精神分裂症等多种疾病。在刘湘云精心照顾，扬扬的状态一直不错。

没过多久，扬扬的养父母要送扬扬去精神病院。得知消息的扬扬噗通一下就跪在了刘湘云的面前，死死抱住她的大腿，“姑，我不去，我就在这，你别不要我。”担心扬扬犯病，刘湘云连忙答应下来， “姑要你，姑留你。”没想到，扬扬的养父母竟直接提出让刘湘云把扬扬收养的要求。看着可怜的孩子，刘湘云一咬牙，办手续、盖公章……就这么，她多了一个傻女儿。

“当时真挺后悔的。觉得特别对不起我儿子，也没问问他意见，我要是没了，这不是给孩子添负担么。不过，我儿子第二天就来，说这是好事，跟我保证将来他一定会照料扬扬。这慢慢的，我也想透了，也放心了。你看，扬扬多好，还能帮我端饭呢。”对这个病痛缠身的养女，刘湘云打心眼里心疼，凡事都哄着顺着，甚至很多时候晚上睡觉都抱着、陪着。

无偿照料

她已为6名无家人养老送终

今年9月，在给一位拉在了床上的八旬大爷翻身擦洗时，因用劲太大导致肠子挪位，刘湘云被送进了医院。“当时也没觉得疼，过了一个小时不行了，没想到大夫说不马上手术就有生命危险。”

躺在床上7天，刘湘云最惦记的就是养老院的老人和孩子们，医生则反复提醒她，肠胃极其脆弱，不能为了献爱心不要命。

每天洗衣、做饭、喂饭、擦屎、擦尿还得给老人洗澡剪发，因为都有又脏又累的活儿，没人愿意来当服务员，刘湘云夫妻只能亲力亲为。14年下来，刘湘云的体重从120多斤变成了98斤。“这边刚吃上饭，那边就拉尿了，要么就是往外跑，我得管啊。”每天三餐她都延后两到三小时才吃，吃的也都是残羹冷炙。

刘湘云的养老院目前有87个老人，不能自理的12个，有精神疾病的近20个。自掏腰包给老人们买药、逢年过节给老人们买新衣服……这样“赔钱”的事，刘湘云没少干。去年，她还自费十万块钱给照顾了近十年的赵妈妈治病并送终。到目前，她前后免费“收养”过的12个人，除去已养老送终的，现在还剩6人“蹭吃蹭喝蹭照顾”。

43岁的吴燕不会说话，别人给了她一盒方便面，她舍不得吃用热水泡好，拽着正在洗衣服的刘湘云进屋坐下，指着让她吃。

60多岁的芬子，坐在院子里晒着太阳，逢人就说“这是我儿媳妇开的，我儿子是院长。”

80岁的老腾太太穿着干净整洁的衣服，看见刘湘云，一口一个“闺女”的叫着。

“感谢政府补贴政策”

刘湘云说活着就做点有意义的事

刘湘云和她的养老院不光在老人中间有名气，在街道社区和监管部门眼中也是关注对象。对于自己这么多年能坚持下来，刘湘云坦言，离不开政府的支持。“特别感谢政府给的补贴政策，区民政局对养老院的补贴从来没耽误过。我更多的就是花费点精力照顾他们。”刘湘云说。

“刘大姐是好样的，孝顺能吃苦，对老人好那是公认的。”双城区承旭街道团结社区关书记这样评价刘湘云。为了给刘湘云提供更多的支持，辖区企业献爱心的，社区都会优先推荐刘湘云；遇到来办低保的孤寡老人，也会介绍到刘湘云那。

双城区民政局福利办工作人员告诉记者，按省市民政部门对民办养老机构的补贴政策，对刘湘云的养老院，收住60岁以上的老人，每张住人床位给予一年1200元的运营补贴，还有相应的建成补贴。

“一个人活着就做点有意义的事，也是给子孙后代积德行善。”对于照顾老人，刘湘云说自己不觉得苦，对方一个贴脸、顶门的动作就让她觉得一切都值得了。

编辑/张夕