“在电影院里听着人们嘲笑我父亲(李小龙),很不舒服。”正在北美上映的昆汀新作《好莱坞往事》因“丑化”李小龙引发争议,也把这位在中西方拥有无数拥趸的功夫传奇再度拉回观众视野。美国人究竟如何看待李小龙?他虽已去世46年,但依然以各种形式出现在当今的影视作品中。在这种争议背后,也可一窥东方文化在欧美传播的变化。
《好莱坞往事》,侮辱还是致敬
李小龙非常尊敬拳王阿里,且工作态度非常职业,在片场不可能与人私斗。——李小龙弟子丹·伊鲁山度
《好莱坞往事》中关于李小龙的情节只有短短几分钟,如今成为美国社交网络上最热的话题之一。片中,美籍韩裔演员麦克·毛饰演的李小龙称自己的双手是致命武器,可以轻松击败拳王阿里。但一动起手来,这个版本的李小龙秒变“绣花枕头”——在与布拉德·皮特扮演的特技演员较量中,被打得灰头土脸。
导演昆汀解释,这一情节安排仅仅是为了塑造布拉德·皮特的角色形象,并非对李小龙不敬。麦克·毛也称,想通过这一段戏向心中偶像李小龙致敬。不过在李小龙的亲朋好友看来,这段无中生有的情节是对李小龙的侮辱。“昆汀在故意取笑我父亲,并且把他描绘成可笑的笨蛋”——李小龙的女儿李香凝如此表示,并对昆汀拍摄之前完全没有与自己或其他亲人商量表达不满。李小龙遗孀琳达·埃莫瑞也说片中李小龙的戏份“非常糟糕”,“让李小龙显得愚蠢,而且带有侮辱性,简直看不下去”。李小龙曾经的弟子、出演过李小龙作品《死亡游戏》的丹·伊鲁山度指责电影歪曲李小龙的形象:“李小龙一直非常尊敬拳王阿里,还让我们学习他的步伐和攻击方式。而且李小龙工作态度非常职业,在片场不可能与人私斗。”
和亲属一样不满的还有华裔影迷:“当听到全影院的人取笑片中的李小龙时,我感觉他们就是在嘲笑我。”有影评人直言不讳:“影片反映的就是系统性的种族主义。”著名中国电影研究学者杰夫·杨则说:“‘致敬’和‘不当利用’的界限到底在哪里?本片中李小龙的剧情让人憎恶,又毫无必要。”也有昆汀粉丝辩白,“导演有创作的自由,任何人都可以被恶搞”,还有粉丝说,“昆汀内心深处绝对无比敬仰李小龙,看看他之前的电影吧,李小龙和中国功夫的形象无处不在。在《杀死比尔》中,女主角的服装就是直接致敬李小龙的……”
与李小龙有关的银幕形象争议,这已不是第一次。就在几周之前,漫威制作华裔超级英雄电影《尚气》的消息,就在影迷中扔出一颗炸弹。“尚气”诞生于李小龙电影火遍全球的20世纪70年代初,尚气的形象从外形到动作都酷似李小龙,故事则充斥不少对黄种人和亚裔的偏见:出生中国的尚气一开始站在邪恶的父亲“满大人”一边,直到接触来自美国的超级英雄后,才慢慢改变立场,为正义而战。这种设定在如今的影迷看来是明显的“西方至上”思维定式。
赤手空拳成就“平民英雄”
李小龙和以他为代表的东方哲学,是治疗西方精神焦虑的一味良药。 ——英国学者保罗·鲍曼
李小龙之所以屡遭好莱坞电影人“魔改”,是因他自身的巨大文化影响力和传奇地位。直到今天,位于西雅图的李小龙墓依然是该市地标性景点之一。李小龙在好莱坞唯一完整拍摄的电影《龙争虎斗》近些年常常在美国电影院作为怀旧经典进行特别放映,场场爆满。该片的翻拍也提上日程,执导过《疾速追杀》和《死侍2》的动作片导演大卫·雷奇或将执导。就连李小龙生前尚未完成的电视剧本手稿,也被HBO拍摄成为功夫题材美剧《战士》,今年4月播出的第一季反响不错。
英国卡迪夫大学的保罗·鲍曼是欧美研究“李小龙现象”的权威之一,出版了包括《理论化李小龙》等多部专著。在他看来,李小龙除了实现亚裔在好莱坞的形象突破,还在更深刻的社会层面与整个美国文化的变革相契合:在李小龙之前,欧美电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人,靠各种高科技装备击败敌人。这些英雄固然潇洒帅气,但观众却可望而不可即。可李小龙身后没有任何来自国家政府层面的高科技装备,或是类似超人与生俱来的超能力,而是完全凭借自己赤手空拳除恶扬善。上世纪70年代前后正是美国平权运动蓬勃发展的时代,对于社会底层的平民来说,同样出身普通的李小龙显得更加亲切。
如今的影迷可能已不太记得,40多年前当李小龙的电影第一次在美国公映时,主流媒体骂声一片。例如《纽约时报》批评影片“情节单薄,就是为了打架”。当时社会主流的轻视,反而增强了美国底层人民对于李小龙这一“平民英雄”形象的认可。也正因此,李小龙当时不仅是亚裔英雄,更是黑人和拉丁裔等其他少数族群的偶像。事实上在李小龙之后,就有一部以黑人为主角、致敬李小龙的电影《黑带大师》(1974年)。
鲍曼还认为,李小龙在功夫中注入大量诸如“心如止水”的东方哲学内容,让功夫不仅成为克敌制胜的武术,更是一种对于修炼者精神的提升。在现代消费经济让人浮躁的当下,李小龙和以他为代表的东方哲学在很多人眼中是治疗西方精神焦虑的一味良药。也正因这些超越种族的元素,李小龙才能以相对较少的拍片数量,成为东西方公认的电影巨星。
李小龙题材作品
1974年:《一代猛龙》(何宗道版)
1992年:《李小龙传 龙在江湖》(吴大维版)
1993年:《李小龙传》(李截版)
2008年:《李小龙传奇》(陈国坤版)
2010年:《李小龙 我的兄弟》(李治廷版)
2016年:《龙之诞生》(伍允龙版)
李小龙参演作品
1966年:《青蜂侠》
1966年:《蝙蝠侠》
1967年:《无敌铁探长》
1969年:《菲利普·马洛》
1971年:《唐山大兄》(主演、编剧)
1972年:《精武门》(主演)
1972年:《猛龙过江》(主演、导演、编剧)
1973年:《龙争虎斗》
1978年:《死亡游戏》
1981年:《死亡塔》
李小龙编剧作品
1978年:《沉默的长笛》
2019年:《战士》
文/环球时报驻美国特约记者 李婷
编辑/弓立芳