巴丹吉林沙漠深处的春天总是来得有点晚。3月上旬，许多城市气温转暖，位于沙漠深处的西部战区空军雷达某旅雷达站，气温还在零摄氏度以下。

每年春天，雷达站都会组织官兵在戈壁滩上种树。这些天，站长顾继军带着连队骨干围着营区转了一圈，细细地数了数营区里成活的树和枯死的苗，思量着今年的植树计划。

站在门口那片密集的小树林，顾继军打量着一棵光秃秃的小树，摇了摇树干，面露喜色：“结实着就好，你们可是滩上的宝贝疙瘩啊！”

雷达站的驻地，蒙古语的意思是“有大树的地方”。一年中，这里刮5级以上大风的日子超过200天，全年干旱少雨，沙尘暴频频光顾，冬季最低气温达零下30多摄氏度。雷达站组建之初，这个“有大树的地方”其实没有一棵树。

如今，雷达站营区里已经长成300多棵树。槐树、榆树、红柳、沙树、梭梭、胡杨树……一到夏天，在戈壁滩上远远就能看到这抹绿。

一棵大树在戈壁滩是非常罕见的，也是令人敬畏的。人们敬畏其扎根砂砾之中，受尽风吹日晒，茕茕孑立于天地之间的坚韧。也难怪，当地牧民都喜欢在大树上系上表达祈祷的彩色飘带。

在戈壁滩，种活一棵树并非易事。因为缺水、缺土还多风，许多种下去的树苗在“襁褓”中就被风吹“夭折”了。

为了提高成活率，种树的坑，官兵们得挖上1米长宽、1米深，还在坑里换上带泥的土，洒上羊粪等肥料。他们还会将红柳枝放到加了生根粉的水里浸泡一段时间后再插枝。即使如此，因为缺水，雷达站里大部分红柳树还是枯死了。

2017年春天的那次“树苗意外”，是官兵心里最深的“痛”。当时，一块地里育种的白杨树树苗，因浇灌水井临时故障，全部缺水干枯。

“都怪我，没有提前备足水！”司务长豆强奎至今感到自责。

戈壁滩上，树的“天敌”除了环境，骆驼和羊也是“威胁”。为防止种下的树被破坏，连队官兵围栅栏、砌石墙，想了不少办法。“戈壁滩上这点绿，对老乡家的骆驼诱惑力实在是太大了”。

因为一棵树成活太难，每种下一棵树，官兵都寄托了无限的期望，他们甚至为这里的每一棵树起了名字。

顾站长初到雷达站时，朝着太阳升起的地方，种下了一棵叫“阳阳”的槐树，希望它能够一直向阳生长。雷达技师卢小勇刚进站不到24小时，就为连队种下一棵树，第二天，戈壁滩下了一场难得的雨，他便给树起名“逢雨”。

二级军士长、雷达操纵员鲁正平去年种了3棵树。他说，其中2棵是为妻子和孩子种的，树的名字叫“小七”和“仔仔”，意为守护妻子和儿子。

因为一棵树成活太难，这里宁改一座楼，也不毁一棵树。2003年，雷达站营房整改，为保留10多棵碗口粗的槐树，部队和施工方达成一致，临时修改了食堂设计方案。16年后，食堂前的槐树已经长大，满树槐花，满院香气。

“要留人，就得有好环境；要种树，戈壁滩才有希望。”说这话的，是曾任雷达站站长的代仁涛。有一年，代仁涛休假的时候正好赶上植树节，他换上迷彩服，带领官兵种完树才回家。当年，他们种下了217棵树，并且费劲心力，使得大部分都存活。

在这个雷达站，“前人栽树，后人乘凉”这句话有着强烈的现实意义。

雷达站的小数林中，最大的一棵树是营区菜地的沙枣树。这棵树有两个成人合抱那么粗，茂密的枝干遮盖了半亩地，树叶长出时，能阴凉半个菜园子。

据说，这棵树是建站时种下的。当时围着菜地种了2圈树，结果只留下了这一棵“独苗”。每年，雷达站官兵都会“组团”到树下乘凉、避风、躲沙。

与此同时，每一个在树下乘凉的官兵，也都希望自己种下的树能够让后来的战友乘凉。

在山顶的雷达阵地旁边，老兵陈爱奇退伍前种下了4棵拳头粗细的小榆树。山头上比营区里更冷，风更大，大家都不相信这几棵树能成活。可细心的陈爱奇每天都和它们说会儿话，给它们浇点水。说来也怪，同时种下的树，山下的枯萎了，可山上的树越长越旺。

临走前，陈爱奇扶着其中一棵较大的树流了泪。他将保护树的任务传给了新任职的班长胡锦超。

未来有一天，胡锦超也会退役。想到这里，胡锦超说，“就把护树的任务交给下一任班长吧！”

树在大漠扎下了根，一代代种树的官兵也在大漠扎下了根。当这个遍地黄沙的地方真的有了大树，种树的人其实已经守望成了一棵棵树。

文/胡勇华

编辑/王朝