花草不只是风景，更是文人抒发心事、寄托情思的载体。本次推荐四本好书，分别从狄金森的花园、《红楼梦》花木、明代植物手绘、鲁迅与草木四个角度，结合文学与博物知识，助大家读懂藏在花草里的文字与人生。

诗是头脑的繁花 花是生命的知己

《狄金森的花园》

[美]朱迪丝·法尔、路易丝·卡特 著

卢文婷译 广西师范大学出版社

在诗人狄金森生前，她的园丁身份更为人们所熟知。30岁后，她终日穿着水晶兰般的白色衣裙，照料着两英亩大的花园。她的手不仅握紧诗笔，也播撒种子、采摘果实、修剪枝桠。狄金森常常将文字比作花朵，称自己的诗为“头脑的繁花”，也将花朵拟人化，当作生命的知己。但她不只是一位自然的歌者，止步于描绘理想的田园生活，她的笔端常常抒写生命的枯萎、家园的荒芜，强烈的痛苦跳出了浪漫主义的窠臼。

在狄金森的花园中，种植的异国花草包括花瓣深红的中国月季，山茶花也是“1785年由中国传入南卡罗来纳州”。她犹爱野花，将之移栽在园圃中精心培育。白色茉莉与黄色茉莉极为娇贵，冬天需要移入温室，诗人也写下“每一个狂喜的时刻，都要付出痛苦”。

通过理解为花痴狂的19世纪，我们得以进入狄金森热烈而又私密的诗歌世界，揣摩诗歌与信件中的“隐喻”。她赠予友人鲜花，亦是献上了思想、友情、忠诚与技艺。菊花意味着快乐与真诚；雏菊象征着天真无邪，饱含着对太阳神阿波罗的渴求；天芥菜代表了奉献，亦是“醉心欢愉”——以不同的花指代自己与朋友，在当时花语是极为普遍的交流方式。本书与《莎士比亚植物志》以及黑塞的《园圃之乐》对读，能够使我们窥见西方文学与植物的深厚渊源。

红学多出一重博物学趣味

《拈花入梦——<红楼梦>中的植物与女性》

赵爽 著 燕山大学出版社

大观园中“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，人物与花事的种种纠葛，尤为难解。同一女子，与之相关的花名并非一种。如探春的花名签是杏花，又有诨名“玫瑰花”。同一种花，也可能对应多人。如芙蓉花既是黛玉的花名签，也对应了晴雯。书中以花事为线索，构建的“花神系统”，带给我们不同的理解角度。

宝玉别号“绛洞花主”，黛玉以芙蓉为神、菊花为骨，二人成为了全书的男女“总花神”。黛玉生日在农历二月十二花朝节，宝玉的生日在四月廿六芒种前后，二者正是春季花事一头一尾。宝玉的生日会成为众美最后一次无忧无虑的聚会，麝月的花名签“在席各饮三杯送春”有着明确的告别意味。至于李纨对应的“老梅”当属孤清冷淡、白色淡粉的江梅，与众家女儿对应明艳多姿的红梅，大有区别。根据小说线索与文化背景，没有参加怡红夜宴的凤姐与山茶花相配，巧姐能对应牵牛花。

读罢全篇吊落花，身世两忘叹芳华。本书作者赵爽老师从北大中文系毕业后，长期制作农业科普节目。当她的文学品位与科学眼光聚焦于《红楼梦》，更多出一重博物学的趣味。讨论芙蓉或海棠，先要区别是木本还是草本；还有宋人歌咏的荼蘼花，在今天到底是何种植物，读者都可以回到书中寻找答案。

明代才女文俶的格物致知

《金石昆虫草木状：绝美中国博物手绘》

（明）文俶绘 文从简、赵均书写

张苇航编著 中信出版社

文俶是明代女画家，也是吴门画派领袖文徵明的玄孙女，被后世誉为三百年来江浙地区“闺秀画家第一人”。她的丈夫赵均为宋朝皇室后裔，博学多才，尤擅金石之学，师从当时著名画家文从简，并娶文从简之女文俶为妻。夫妻二人由此成为了晚明江南文化的一段佳话。文俶尤擅描摹草木，信笔描绘的幽花异卉，鲜妍生动。代表作《惜花美人图》在当时影响甚广，被同时代的女性画家争相师法。她在40岁时病逝，作为明代闺秀才女的代表，钱谦益感慨她的才情堪比李清照。

由文俶负责绘图、丈夫赵均书前作序、父亲文从简图画题名，合作完成的《金石昆虫草木状》，收录千余幅金石、草木、昆虫图谱，根据的是明代唯一的官修本草、共有42卷、配有彩绘药图的《本草品汇精要》。书中对于花草的认识，打通了实用与审美的界限，每一株植物都是“全株写生”，完整保留根、茎、叶、花、果；对于名贵花木与果蔬杂草均一视同仁。从花草残败凋谢的画意，同样能够体会到文俶作为女性画家的独有心境。

编著者张苇航是上海中医药大学科学人文研究院副教授，她长期钻研中医药文化史。本书的亮点在于图片精美，内容涵盖医药本草的博物学养，同时注入文人画的生气意蕴，再配有现代解读的人文趣味，在一本书中能够兼顾科学、思想与艺术，独见古今交辉的苦心创意。

重新发现那个“爱花”的大先生

《鲁迅草木谱》

薛林荣 著  广西师范大学出版社

去年，北京鲁迅博物馆举办了“纪念鲁迅手植丁香100周年”的活动。至于前院的两株白丁香、后院的一丛黄刺梅到底是鲁迅“亲手”栽种，还是由曾经云松阁的花匠完成，争议也许没有那么重要。树犹如此，人何以堪，大家真正在意的还是鲁迅精神在当下如何传承。

《鲁迅草木谱》一书重新发现了那个“爱花”的大先生。从幼年时绍兴祖宅的百草园，东京上野的烂漫樱花，北京家门前的“两棵枣树”，最后是上海鲁迅墓前的两株广玉兰。一个人的生前身后事，原来可以用花草树木穿成一条线。花花草草不止是生活的消遣，鲁迅有过生物学上认真的钻研。他购买和阅读过大量植物学的德文著作，从日本回国时专门带回了一株水野栀子。鲁迅第一份正式工作是在杭州当老师，兼任博物学日籍教员的翻译。他带领着学生们走遍西湖周围，采集标本，还想编一部《西湖植物志》。1930年他还着手翻译日本学者所著《药用植物》。他对植物的热爱不仅出于小时候的天性，还有科学精神的号召和文化与艺术的情怀。

“想看好花，一定要有好土。”鲁迅呼吁在没有天才之前，我们先要培育天才的土壤。他是真正懂得如何培育花木，如何培养人才的原理。本书对于鲁迅草木花事的系统梳理，贯穿了他生平际遇与文字内外。读者在书页中，也能体会到一种“朝花夕拾”的隽永感悟。

文/宋超（中国秦汉史研究会会员）

编辑/王鹏