有人说：“萃锦园”是晚清权臣恭亲王奕䜣被罢权归隐、休养生息的园子，亦是他在垂垂暮年回顾自己一生功过的道场，于是，话剧《萃锦园》便选择“落子”这一恭王府的后花园，试图在思辨对白中堪破晚清棋局。

近日，该剧在保利剧院完成首轮演出，一如任人评说的晚清风云，有人看到了急于求成少年意气的光绪帝，有人看到了苟利社稷的变与不变，有人看到了皇亲权贵对权力与财富的垄断是覆灭的宿命，更有人打算走出剧场明智学史……而在编剧毓钺看来，冷峻的史观是创作的根基，自己宁可得罪祖先，也不得罪历史。

写这个戏与身世无关，我进恭王府也得买票

曾经写出《戏台》和《惊梦》的毓钺，是编剧界的一股清流，其恭亲王嫡重孙的血脉更让人对这部《萃锦园》多了几分兼具家事与天问的期待。对此，毓钺称自己的创作并非公知的角度，也不是共识的角度，纯粹从一个家人的角度切入，“正所谓天下无小事，在高举高打、高来高往的游戏规则下，规则之内的人去看规则之内的事，也许视野更狭窄，又或许更开阔，总之是统治集团内的一种博弈。”

虽然父亲曾在恭王府住到8岁，但对于毓钺而言，他对晚清这段历史的了解，很多也是来自于公开资料，他更在乎的是切入这段历史的视角。“看起来这些所谓的强者在支配着别人，但是他们也受着历史的制约，就像是一颗棋子，只是他们站的那个位置，更靠近权力核心。”

对于很多人让毓钺借这个戏宣扬一下自己的身世，他却说坚决不要，“写这个戏跟我的身世没有关系，那只是我自己的视角而已。我从懂事开始，家人和我自己就都是靠工资生活，我没沾过光，我进恭王府也得买票。只是我知道有这么一个角度，我就试图从这样一个角度去理解一个民族的命运，以及对这个民族的扼腕惋惜与无奈。我没有所谓家传的私人资料，如果非要说有，也仅仅是一些家人间的用语。”

冷峻地审视祖先、绝不偏袒

有关恭亲王的一切，正史、野史不绝于耳，毓钺直言，“之前的清宫戏已经挺热闹了，各式各样的演义戏说，我是真不愿意靠近他，好像我蹭热度似的。也有好多人觉得我应该知道点什么，其实我不比别人多知道些什么，姓氏血脉那是虚的，之所以写这个题材，是因为他们这些人在中国面临着大抉择大转变的当口，所处的位置确实跟别人不一样，是起决定作用的一群人。我试图去理解和体会他们的这种感觉，他们所做的决策太大了。”

年逾六旬才开始动笔写这段“家事”，毓钺体验到的是一种历史的重量，“恰巧这些人跟我还有点关系，但我绝不歌颂他们，我宁可得罪祖先，也不得罪历史，我想站在今天的高度，冷峻地去审视祖先、审视历史，绝不偏袒。”

而之所以回避朝堂，将背景设定在恭王府的后花园，其实是作为职业编剧对戏剧情境的一种选择。“这个情景的设定就决定了它会是略带极端的、非平铺直叙的选择。”在他看来，两个多小时的演出，也确实需要一个极端的环境来切入，“恭王爷临终前一个月，光绪去看了他一次。虽然是在历史大变革的前夕，但恰恰这段历史没有被披露，没有谈话记录，甚至连传言都很少。不仅光绪，慈禧也去过，谁也不知道他们究竟说了什么。这就给创作者留下了想象的空间，把历史的某些段落连缀起来，放到世界的变革中，既要有戏剧的悬念，又要符合真实的历史。”

故事可以编，但逻辑的真实不能变

无论《戏台》还是《惊梦》，毓钺编织的起承转合一直以逻辑严密而著称，但在他看来，《萃锦园》则不是那种封闭的起承转合所能承载的戏，“它是以一个历史节点为起源来创作的，所有的戏剧矛盾都是真的，不是虚构出来的，国家的命运，带着血泪的坎坷途径，需要有足够的戏剧冲突才能体现。”

剧中倪大红饰演的恭亲王去世后，其灵魂与光绪帝的那段对话，成为观众心中的戏核所在，而毓钺也认为，这个戏最难的就是语言。“每一句话都是戏、都是矛盾，都负载着某种历史的特定含义。必须尽量符合那个人物在当时的特定的思想逻辑，常常是那种想告诉你又不能直白地说，有的甚至是这句话在这个人死了以后才能品出用意。所以需要字斟句酌，就是为了让其符合生存底蕴和人文逻辑，而不是浮皮蹭痒地一笑。”

对编剧而言，创作这样的作品，除了需要有提炼金句的本事，更要有对历史本身荒谬和戏剧冲突的了解和把控力。“不可解的矛盾是戏剧创作的基础，在历史的真实我们靠近不了的前提下，至于你先上场还是我先上场，谁和谁见不见得着面，这都可以变，但逻辑上的真实不能变，要尽可能趋近。所谓逻辑上的真实，就是如果历史再发生一次，也一定还是这样。”毓钺表示，“要向历史的逻辑和真实的逻辑去索取素材，故事是可以编的，甚至某些史料都是可以变的，但历史的精神不能变，历史和今天的对照不能变。创作的苦在此，乐也在此。”

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 柴程
编辑/汪浩舟