首钢远景
午后的阳光透过明净的窗棂，落在一幅幅遒劲的古树图谱和徐徐展开的《京西首钢园》长卷上。宋建华戴着眼镜，指尖轻轻拂过宣纸，“你看这树疤，像不像老北京胡同里晒太阳的老爷子，褶子里都藏着故事。”他的个人画展《千年古树阅京华》，将于9月8日起在北京角楼图书馆展出。
自2000年春天起，宋建华背着画板，踏上西山古道，走进胡同深处，寻遍北京古树。他用毛笔和宣纸，开始了一场与北京的漫长对话。“一开始没想那么多，就觉得我出生在这里，想把它记录下来。二十多年来，这样的寻访写生成了我生活的日常。它们像把钥匙，打开了我眼里的另一重北京。”宋建华笑起来眼角堆起细纹，像他笔下古柏苍劲的树干，他说，“以前是画样子，后来想画里子。”他用15年画首钢，写尽钢与铁的温柔转身；他花25年跑遍京西，绘出京西秘境胜景；最近几年，他又拖着一条伤腿跋山涉水画古树，有年轻人特意找到画室道谢：“看画就像看到奶奶还在树下等我。”那次腿伤，宋建华记忆犹新，“那天我骑自行车去潭柘寺后山找一棵千年银杏，山路湿滑，摔了一跤。当时我先坐在地上乐了半天，我就想这岁数我还能骑自行车爬山，行。现在还能想起当时又疼又乐的劲儿。画画这件事儿，我只要还能拿笔，就想接着画。”
宋建华,画家,北京西山逸林画院院长
老树 是家的方向
北青报：您的个人画展《千年古树阅京华》将在北京角楼图书馆开展，当初您创作“古树”系列作品缘起是什么？
宋建华：这里面有一段故事。小时候我妈跟我说，我的出生地就在老古城（位于石景山区），那是一个古村落，村子在老古城小学的边上，那里有一棵老槐树。大约十年前，有一天我听说老古城那片儿要改建了，就想着去看看自己的出生地，留下点儿念想。记得当时是冬天，刮着大风，我骑上自行车就去了。
到那儿一看，四周全都是碎石乱瓦，房子已经没了，就那棵老槐树还在，树边上还有一点铁栅栏，那铁栅栏是当年我的小学校的围墙边。我有个习惯，走到哪都拿着画本。当时我就打开画本赶紧画。然后就听见陆续来了很多人，他们站在老槐树的边上指指认认，有的说我们家在树这边儿，有的说我们家在树那边儿，当时看着这情景我心里一热，我心说，这树就是家的方向啊。
戒台寺卧龙松
从那开始，我就有意识地做了计划，想要寻访北京108棵古树，进行采风创作，到目前为止，我创作完成了47棵。此外，我还想逐步完成对四大古都的古树写生。
北青报：北京很大，寻访108棵古树，要付出很多时间和精力。您为何坚持现场写生创作？
宋建华：明末清初画家石涛提出的“搜尽奇峰打草稿”和“笔墨当随时代”这两句话对我影响至深，我坚持现场写生，用自己不断观察、体验和感悟的方式进行创作，并力求将个人情感与时代特征融入作品中，展现我们这个时代的艺术风貌。
在我看来，画画是三维甚至四维的艺术表现，直接去现场写生能够更好地感受和捕捉物体的立体感与动态。如果不在现场写生，我无法真正体会到绘画对象的精髓，更谈不上结合当下的视角和人文关怀进行创作。
北青报：您创作“古树系列”作品进展得是否顺畅？
宋建华：在我画古树的过程中，经常能感到一种类似“如有神助”的感觉，笔下不由自主地流出那些线条、笔墨，让我进入佳境。
有一次，我和学生约好去密云新城子镇寻访北京侧柏之王“九搂十八杈”。这是棵商代的古树，树龄大约3500年了，是北京地区最古老的古树之一。
去的路上一直在下雨。待到山脚，我远远看见半山腰处有一棵非常奇特的大树，认定了就是它，到那儿一看，果然就是。我们停好车的时候，雨也停了。于是我快速找了个位置开始画，同学们就去别的地方采风。过了一会儿，我感觉大树似乎在告诉我要下雨，我心里就像听到一种急切的嘱咐，赶紧给学生打电话让他们快回来，他们听了还觉得奇怪，说这会儿阳光明媚的不会下雨吧。结果，他们回来之后刚把伞撑开，雨点就落了下来。很多类似的经历，也许是偶然，但我仍然会觉得万物有灵，尤其是古树，每次对着它们作画，似乎就像与历经沧桑的老人对话，它们在指引着我。
还有一次，我带学生出去写生，那次有两个家长跟随。后来家长说，看到我在野外画画的时候腿上趴满了蚊子。但我当时真的没感觉——往那一坐，这笔拿起来就好像忘乎所以了似的。
北青报：描摹古树，您有哪些难忘的经历和体会？
宋建华：探寻古树的时候，能够零距离靠近它们、观察它们，更亲近地记录它们，我觉得这种“对话”太难得了。比如昌平延寿寺800多岁的蟠龙松，它的姿态非常奇特奔放，当时我绕着它边走边看，看了半天才敢动笔。
在探寻古树的过程中，还能了解到很多历史，增长知识。比如北京第一块植树碑，就在京西蟠龙山（今法海寺森林公园内）。这块碑是1924年时，京兆尹刘梦庚响应孙中山先生和冯玉祥将军“为国植树，造福后人”的号召，亲手立的植树碑。这块植树碑到今年一百多岁了，是北京最早为植树而立的纪念碑。
因为画古树，我还交了一大堆朋友，他们会拍好多照片给我，和我探讨。前不久，我去北海公园画唐槐，它树龄1200年了，是北京国槐之王，因为它在画舫斋的古柯庭，每次只开放一个小时，我几次去画时，有好多人站在后边看，有的帮忙提醒遮挡我视线的游客，有的帮忙维持秩序。在我看来，美术是一种语言，艺术感染力能够跨越人与人之间的界限进行心灵的交流。我一直认为，艺术家走到最后应该是思想家，因为你画出来的东西既是它，还美于它，这就要求把深层的思想通过艺术表达出去。
京西八大水院之一双泉寺
遍访西山 记录与表达
北青报：您自幼研习书画，是怎样走上美术之路的？
宋建华：我从小喜欢涂涂画画，上小学一年级，刚发的书本就全画满了画。老师直接就找家长了，回家就是一顿胖揍。我记得一直到小学三四年级，只要家里人看见我画画，我就免不了挨一顿揍。那时候大人觉得画画是耽误学习。
我小学的班主任只比我们大七八岁，师范学校毕业之后就到小学来任教，他的书法非常好。他跟我说，别人我不管，宋建华你必须好好写字。这句话我一直记得，而且，好好写字这个事儿我一直坚持。有一年暑假，我参加区里的儿童美术比赛得了二等奖，奖品是一个铁皮铅笔盒，里面装满了彩色铅笔。家里人也都挺高兴。后来上初中，我到了古城中学，我的中学老师何大齐特别厉害，他在人物画教学和书法上有丰富经验，并且对老北京民俗风情有深入的研究，跟着他学习之后我就算如鱼得水了。
还记得有一次我从父亲兜里偷偷拿了两块钱，到西单辟才胡同报了一个中国书画研究社的美术班。那天我回家晚了很多，家里人着急了。回家后，我不得不老老实实说了去向。看到我这样子，家里人知道是真的拦不住我画画了，就从那开始支持我学画。第一件事儿就是给我买了一件人造革的夹克，因为冬天冷，我妈看我坐车来回冻得哆里哆嗦。在当时，这对我来说简直是巨大的鼓励。
北青报：回望您经历的美术道路，有哪些值得分享的人和事？
宋建华：我先后师承何大齐、吴铎、龙瑞等名家系统学习传统山水，这一路走来得到诸多恩师的开蒙和殷殷教诲，他们教导我要师法自然，这点我始终铭记在心。
上世纪八十年代，我就开始和同学结伴到苏杭、泰山等地去写生，到大自然中完善艺术感知、升华艺术灵感。我印象很深，那时候咱们国家在对越自卫反击战，涌现出许多战斗英雄的事迹，令人振奋、催人泪下，老百姓用各种方式学英雄、敬英雄。从黄山回来，我就跟同去的朋友建议说咱们画一张大画，送给老山前线最可爱的人。当时有很多人用这种方式表达自己的致敬之情。画完之后我们就给北京市政府邮寄了过去，没想到有一天，市里突然通知我们去人民大会堂参加赠画仪式，那幅15米的长卷《百松图》由市政府赠给了老山前线英模报告团。那是1985年，大年三十的晚上，那年我22岁，记忆犹新。
自那之后，我开始坚定地认为画家应该是时代的记录者。我出生在北京石景山，我要用手中的笔去表达对家乡的感情，记录家乡的变化。
北青报：这也是您25年前开始深入采集西山掌故、民间传说的初心所在吧？
宋建华：是的，西山脚下，永定河畔，孕育了石景山的历史文明。小时候我就在永定河边上生活，我想把家乡的美和人们对家乡的情感通过绘画表达出来。
最开始我寻访创作“西山系列”作品是缘于《西山名胜记》要再版，他们找我绘制这部书的插画。《西山名胜记》的作者是民国时期曾久居八大处的文人田树藩，最初刊行于1935年。80年后再版时，正是推进“西山永定河文化带”建设的时期。随着时代变迁和岁月更迭，田树藩先生笔下的西山名胜已经发生了变化，再次挖掘和梳理西山的历史风貌，对我来说是责无旁贷、与有荣焉的一件事儿。我花了两年多，按照书中记载胜景，遍访田先生所述各地，庆幸得到很多朋友的支持和帮助，顺利完成实地写生，这部书后来也得到诸多读者的好评。
西山五里坨净德寺遗址
老的不能丢 新的得接住
北青报：从您的画里，更多读出的是人文色彩，比如《重修永定河道图》这幅焦墨写生图，表现出独特的劳动场景。
宋建华：我比较关注人和时代，有人才有魂。
前两年永定河改建的时候，我看到很多工人在河道里干活，他们埋头忙碌又专注地重修永定河道。我当时就想，上一次修缮永定河是三百多年前，雍正年间。在跨度这么多年后又一次修缮，我一定要把永定河的这个状态画下来。
一幅画不光是画面故事，驻足凝视，它后面的情境和意境往往更引人思考。你要能“替画代言”，比如说画首钢，谁都知道它美，但是你得替它把那个与众不同的美“说”出来。
北青报：您的“首钢园系列”主题长卷曾经在首钢展览，反响很大，这个系列是如何开启的？
宋建华：15年前的一天，我听说首钢要迁走了，就一个人跑到首钢，绕着它一圈一圈地转。那时高炉冒着烟，所有的机器和工人依旧忙碌着，看着眼前鲜活的景象，我心里好像长出一支毛笔，做着取舍，甚至已经“画”了下来。那时，我就决心记录下首钢的样子。
后来，我爬到石景山山顶的功碑阁，在那儿写生。当时是寒冬，冻得耳朵发麻，但也顾不得了。实在冷就跑上一会儿，搓搓手接着画，就这样生生画了两天。
北青报：在山上写生，又是长卷，这个过程中采用了怎样的创作手法，有遇到哪些困难？
宋建华：好多人都问过我：这长卷你写生怎么打底稿呀？我是在山上站着画的，一只手托着画板，一只手画。我不打底稿，先在心里想好构图和比例，通常会从一个特定区域下笔，比如从秀池边的一棵树开始，逐步展开画面。山上风大，画长卷根本不敢铺开，我是画完一格把它折起来，再接着画另一格。实际上，一格一格地画，我甚至有时不知道最终画面会是什么样，只是不断地凭着感觉去尝试和调整。好多时候感觉画笔接触纸张时，笔触就不可抑制地流淌出来，往往呈现出意想不到的效果。
通过写生，我能更直接、更强烈地传达我对事物的感受和内心世界，更不用说在绘画过程中，我会将经历的故事、情感体验融入其中。比如围观的工人们除了好客和热情之外，从他们的言谈话语中我还能听出一些复杂的情感。有位老工人，有次给我带俩糖火烧，蹲在旁边看我画，他说，您把那条老轨道画重点，我在这儿干了快三十年。
15年后，新首钢华丽转身的时候，我已经快60岁了，又去画重生的新首钢，我觉得老的不能丢，新的得接住。记得当时站在山上的老地方，画了两三个小时，手指就开始抽筋。画五六个小时的时候，我的腿也撑不住了，膝盖时不时会咔地别一下。当时既有一种对创作的紧迫感，又有一种对时光易逝、不胜体力的感慨。
先追求共美
之后才是个性美
北青报：您从事过设计工作，后来又当老师，这些工作经历对您的艺术发展有何影响？
宋建华：我初入社会是在园林系统工作，有幸师从园艺大师刘秀晨先生。他是我参加工作后的第一个师傅，专业很厉害，业余爱好琴棋书画、吹拉弹唱，非常有才，对我产生了深远影响。我在他那里锻炼出了从平面图纸到立体化想象的能力。这种训练对我后来的艺术创作和教学都至关重要，它教会了我在没有计算机辅助的时代，如何凭借自己的想象去构建空间造型，以及如何表达抽象的思维。我经常跟我的学生讲，你们一定要自己学会一个本事，就是在创作时把视角升到二三十米的空中，能够鸟瞰整个作品。
我后来又从事过媒体、广告等工作，还在石景山游乐园工作过，但我的美术创作从未中断。这些“从心而动”的经历，可能给了我更大的自由空间去发挥我的艺术才能。
北青报：在您从事艺术创作近50年的过程中，您的画作不仅具有写实性，更包含了个人情感和对时代变迁的独特见解。您在教学中如何传授艺术创作中的取舍与重点？
宋建华：我们写文章也好，搞艺术创作也好，老强调重点，什么是重点？我经常跟学生讲，画最触动你的，尽情描摹它、放大它、赞美它。在做这个事儿的时候，一方面自己心里会得到满足、舒畅，另一方面，也要给看画的人带来愉悦。我想强调的是，美术这东西，是需要交流的。艺术家先要追求“共美”，之后才是个性美。
北青报：所以说，您认为艺术创作中很重要的一点是处理好“共性”与“个性”关系？
宋建华：是的，我认为艺术创作首先应追求共性，即作品要被普遍接受，之后再通过独特的艺术语言展现个人风格。过分追求个性可能会导致艺术作品失去普遍交流的价值。一个真正的美术家，他的艺术创作应该是在共性基础上融入自然流露的个性表达。
供图/宋建华
文/北京青年报记者 李喆
编辑/汪浩舟
