◎河森堡（科普作家）

最近，我给自己提了一个要求，就是渐渐摆脱对咖啡因的依赖，因为这东西带来的不是清醒，而是误导。

很多年前，我在北京金融街的星巴克排队，服务员往杯子上写名时，问我前面的一位女士贵姓，那女士竟然转头问我：“坏了！我姓什么来着？”我当时看着她那黑到发紫的眼圈就想，看来这位真的需要一杯咖啡了。

我们经常会遇到这种情况，白天工作时睡眼惺忪昏昏沉沉，于是就来杯咖啡或者茶等含咖啡因的饮料，喝完觉得清醒点了，就继续忙活。

然而，这种清醒其实是一种假象，因为我们大脑在醒着时，其内部会积累一种叫腺苷的东西，随着时间推移，脑内腺苷越来越多，我们也就越发疲劳想睡。这就像一种关于疲劳的指示剂。然而，当我们摄入咖啡因时，咖啡因就会和腺苷受体结合，阻滞大脑对腺苷浓度的感知，于是我们就仿佛清醒了一些。

但马修·沃克教授在《我们为什么要睡觉》里指出，咖啡因只能消除疲劳感，而不能消除疲劳本身。随着时间推移，我们虽然感觉并不那么困，那腺苷却依然在后台默默积累，同时，我们大脑的效能也会因为感知不到的疲劳而不断降低。

比如，当没睡够时，我们的注意力就会开始涣散，严重时，人甚至会进入一种“微断片儿”的状态，在短时间内对外界完全没有感知。更糟糕的是，疲劳也会降低我们对自身状态评估的能力，说白了，就是困糊涂了，以至于都搞不清自己有多困，正如一个站都站不稳的酒鬼指天发誓说自己真没喝多一样。

缺觉也会恶化我们的情绪，我们大脑中有个结构叫杏仁核，与愤怒和恐惧等情绪相关，当我们睡眠充足时，负责理性与逻辑的前额叶就会与杏仁核良好地连接，相当于情绪的刹车系统工作稳定。而一旦缺觉，这个刹车机制就不那么奏效了，杏仁核的情绪反应将暴涨60%，于是，一个人就可能看起来冲动、易怒和暴躁，这个效应在小朋友身上尤为明显，没睡好的孩子往往会大吵大闹。

除上述两点之外，缺觉带来的疲劳还会给我们的认知能力带来方方面面的消极影响。

但咖啡因掩饰了这一切，它遮掩了问题的真正所在，让我们误以为是其他地方出了状况，并怀疑自己。当我们用几个小时代谢完咖啡因后，积蓄已久的腺苷终于回到了本属于它们的位置上，向我们发出疲劳警告，用困劲儿撞我们的脑门子，催促我们去睡觉。但很多人会在这时再来一杯咖啡，开始新一轮的“自欺欺人”……就这样，我们把自己拖入了慢性睡眠剥夺的漩涡，在虚假的清醒中变得涣散和暴躁。

目前，学界没有发现任何一种方式能够替代睡眠，其实，光是观察我们在睡觉时的状态就能知道这事有多重要，我们睡着时几乎完全没有意识，身体也不能动，甚至还会发出暴露自身位置的鼾声，而这种状态要占据每天1/3的时间，这在险象环生的石器时代有多么危险可想而知。但即使如此，在如此巨大的风险和成本下，睡眠在演化中依然被顽固地保留了下来，这是大自然在告诉我们，这觉是非睡不可的，没有任何商量的余地。

如今回想起那位“黑眼圈”女士，我觉得咖啡帮不了她，只有好好睡觉，才能让人不忘了自己姓啥。

供图/susu

编辑/韩世容