◎刘心武

公刘是上世纪后半叶我国最出色的诗人之一。他原名刘耿直，公刘是他使用的笔名。《诗经》《大雅》中有篇《公刘》，歌颂了古代部族首领公刘的伟业，刘耿直用这个符码作笔名，应该只是觉得有趣，正如我曾使用赵壮汉为笔名，我哪称得上壮汉呢？有趣而已。

公刘其人其诗，在诗界早有定论，大诗人艾青曾对作家从维熙这样评价他：“你的眼睛没得色盲，中国什么行当里都有真假‘李逵’，公刘是诗歌界中的真‘李逵’，是个真正的天才。”

我少年时代就读过公刘的诗，觉得特别好，比如《西盟的早晨》，西盟是云南的一处边防哨卡，公刘写这首诗时才二十多岁：“我推开窗子，一朵云飞进来/——带着深谷底层的寒气，带着难以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的枪刺上凝结着昨夜的白霜，/军号以激昂的高音，指挥着群山每天最初的合唱……/早安，边疆！早安，西盟！带枪的人都站立在岗位上/迎接美好生活中的又一个早晨……”再比如他1956年写的《上海夜歌》：“上海关。钟楼。/时针和分针像一把巨剪，一圈，又一圈，铰碎了白天。/夜色从二十四层高楼上挂下来，如同一幅垂帘；/上海立刻打开她的百宝箱，到处珠光闪闪。/灯的峡谷，灯的河流，灯的山，/六百万人民写下了壮丽的诗篇，纵横的街道是诗行，灯是标点。”我还读过他发表在《人民文学》杂志上的电影文学剧本《阿诗玛》，虽说是剧本，却段段句句洋溢着诗意。我个人读诗，追求“诗味儿”，有些诗读过摇头，就是觉得“没味儿”或“不对味儿”。当然，青菜萝卜，各有所爱，也许有人认为我的诗歌审美观保守、落伍，不去管他，反正，我喜欢公刘诗句里的那种醇厚如酒香的味儿。

在接触公刘之前，听到一些并非恶意的议论，有人跟我说，公刘有洁癖，你要是坐了他的床哪怕只一分钟，事后他会收拾半小时；又有人跟我说，公刘对人很和气，但是你跟他交谈，你说十句，他只回一句，而且多半只有两三个字，如“也是”“未必”“那很好”；还有人跟我说，公刘倒从来不板着脸，但他很少笑……

1981年，冯牧带领公刘、宗璞、谌容和我去往兰州采风。到了兰州入住宾馆，我跟公刘一屋。开始我有心理负担，总怕自己行为不慎，触碰到公刘洁癖，闹得双方尴尬。他选择了靠窗的床，我提醒自己室内移动连他那床的床单也别碰着。他果然有洁癖，而且，并非只是不喜欢别人坐他的床，他的洁癖是深度的，比如，那时候也会有人给他递来信件，他阅读后，便会撕得粉碎，然后小心地扔进垃圾桶，看样子他是时时做减法，凡认为不必留存的，一定销毁。客房里只有一张书桌，我主动表示使不着，请他专用，书桌本来服务员已经擦拭得很干净，他还要用自己带去的纸巾再加工，他把带去的书在桌上摞得整整齐齐，坐在书桌前看书或写字，坐姿端庄。我在屋角的沙发上休息，难免迤里歪斜，倘若那时有人从旁拍照，把我们两个都拍下来，画面上的“对比度”，一定令人发噱。

活动完毕，回到房间，我们俩渐渐熟悉，他也接纳了我，有时也聊天。我有时候会逗他笑，比如我说：“姓张的取笔名，好有意思啊，内蒙古有张长弓，还有叫张弓长的，还有单叫张弓、长弓的，云南不还有作家叫张长吗？”我故意绕口令般重复一遍：“张长弓，张弓长，张弓，长弓，张长……”他岂止莞尔，竟笑出声来。

那次出行，我带了画架夹子，给冯牧画了个铅笔速写，扭着他让签名，冯牧竟签了。我给公刘画的是水彩画，自认为画得颇像，且背景有浪漫气息，我让他签上名，他只笑，就是不签。那次正好广东名画家杨之光也到兰州采风，跟我们住一个宾馆，他给我们每个人都画了淡彩速写像，他画讫让签名，冯牧和我都签了，但公刘还是没签。公刘的深度洁癖，由此可见。

后来公刘蓄须，形象跟画像上差别就大了。从维熙写有《公刘是个有血性有文脉的真正诗翁》一文，其中记叙：“ 1983年，公刘一度安家于北京，有一次我与谌容、心武特意去景山附近他居住的宅院，看望诗坛大才公刘。那是一次使我终生难忘的会面。他说了几句风趣的话，曾使我们开怀大笑：诗是醇香的酒，而不是无色无味的水；好诗虽然不能醉人一溜跟头，但总不该像喝白开水一样无味吧！那天，我们是中午去看望公刘的，一直神聊到日影西斜，才与公刘话别。昔日，文坛盛传公刘性格怪僻，但我看到的公刘是个十分随和而又不失风趣的人。他送我们到庭院门口，与我们握手话别时，还不失风趣地与我们相约：‘好花不常开，何日君再来！’”

我的回忆加上维熙兄的回忆，应该呈现出了一个立体真实的公刘。

编辑/韩世容