她叫阿包，是一个来自贵州苗寨的苗族女人。
1968年，阿包出生在贵州黔东南一个贫困苗寨。母亲在她8岁时去世。后来，爸爸续弦的继母又带来了四个孩子，家里一下子有了8个正在长个的孩子，粮食不够，年幼的阿包必须每天饿肚子去干苦力活。即使自己给自己赚学费，也只上了一年学，就被迫辍学了，所以阿包的一生，基本上不识字，在当前的社会中，几乎没有什么好的机遇和选择。
她的一生都在受苦、奔忙——被后妈阻拦、不能读书，十几岁给人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工劳累养家，在人才市场被拐卖，逃返途中被收容，归家后面临婚姻危机，家人重病几次花掉她全部积蓄……
2021年，几乎长达一年的时间里，年过五旬的阿包在带外孙女、干家务活、照顾丈夫的空隙，终于坐下来，对着手机讲述过去的故事，每一段最多60秒，她再把一段段语音转换成文字，然后仔细誊抄在纸上。
这些文字汇成了一本书，她给它取名叫《阿包》。阿包现在的丈夫潘哥为它做了初步的编辑工作。保留了文字的口语性，在他看来，真实的语言自有万钧力量。
阿包取自她的苗族名字“包里给”，“包”是路边生长的一根刺的意思。贵州漫山遍野生长着这种植物，父亲就给她取了这个名字，而这个名字似乎为她的大半辈子埋下伏笔，她亦像一根刺，一头扎进了生活的暗处。
阿包在书稿的开头写道：“在写这本书之前，不要说写书，就是写字都不敢想。”事实上，她这一生写字的机会都很少，最难忘的一次写字是她被拐卖后好不容易逃到了北京的收容所里，收容所需要她签名，阿包很担心自己写得不好他们不会送自己回家。
第一次萌生写作的念头，正是在被拐之后。她屡次都觉得自己真的活不下去了，但如果就这样悄无声息地死掉了，这些苦衷就不会有人知道。她想写下来，让女儿们看到自己是怎样走过来的。
“吃饱饭”，用力活，就是阿包。《秋园》的作者杨本芬读完这本书，说道：“人来到这世上，真正就是来受苦受罪的吗？过了一个坎又一坎，我觉得人不应该是这样，可是事实就是这样。一个人的坚强，一个人的韧性，远远超乎我们的想像。这就是人的伟大，也是阿包的伟大。”
阿包/著
乐府文化、果麦文化丨广东人民出版社
自序
说实话，在写这本书之前，我从来没有想过要写书。不要说写书，就是写字都不敢想。
事实上，我一生写字的机会都很少。我这一生对写字最难忘的印象就是在北京和武汉的收容所里，他们叫我签字，我觉得我写得很不好，因此担心他们不会送我回家。那个时候，我真的是很后悔小时候没有争取到读书的机会。现在回想起来，我小时候还是没有尽全力去争取，当时如果我始终坚持去学校，估计我爸爸最终还是会妥协的。当然，那个时候，我们那地方的女孩子大多数都是不读书的，这个情况多少也影响到我。
我姐姐是一天学都没上过，我妹妹也是没有上过学堂，我比起她们来，还是好一点，我去读了两年，后来爸爸妈妈不让我再去上学，我就没有办法了。
在学校的两年，我学会了写字。但我会写的字很少，因为我会认的字也很少。但我是很想认字的。可惜我不会拼音，否则我可以通过字典来认很多字。我写完这本书之后，潘哥就说，你这样写太慢了，我教你在电脑上打字吧。他就教我打拼音，因为他也是打的拼音。但我不会拼音，怎么学都学不会，最后还是放弃了。我现在写点什么东西，还是靠手机上语音转换文字的这个功能。如果没有手机，或者手机上没有这个功能，那我可能一个字都写不出来。
我为什么要写这样一本书？
仔细想来，我最早产生写书的念头，是我被人拐卖逃回贵阳之后，当时我只想告诉我的两个女儿，我那些日子是怎么过来的。我希望她们能懂得我经历的生活。但当时也只是一个闪念，因为我知道自己没有那种能力。我不识字，所以我根本就不懂得应该怎样才能把我经历的一切写下来。所以，我当时的念头只是一闪而过，没有真正留在心上。
真正让我重新动起这个念头的，是后来我跟潘哥在一起生活之后。那是2018年冬天里的一天，我在贵阳突然接到潘哥的来电，他说他患有严重的腰椎间盘突出症，问我能不能帮忙照顾他一下。我问他到底怎么啦。他说，我病了，女儿在外地读书，又正在写毕业论文，不想耽搁她，她妈妈早在半年前就离家出走了，我现在是一个人生活，没有人帮我……我听了，心里很难过，就说，那你先过来吧。看到他拄着拐棍一步一步走出车站的样子，我的眼泪都下来了。
我把他带回家，安排他住在我女儿租的房子里。我开始是打算把他送到医院去的，但是他说他不想去医院，他说前年也是因为这个病去了一次医院，差点被弄死了，所以他不想再去医院了。他就叫我帮他按摩。我就听他的，每天都给他按摩，每一次都给他按二十分钟到一个小时的样子。按摩的时候，我就情不自禁地讲起我的故事给他听。他也很喜欢听。潘哥就说，阿包，你这个经历，可以写一本书啊。
那时候我就想，是啊，我的经历是可以写成一本书了，但是，我不会写啊。所以我对他说，你来帮我写嘛潘哥，写出来给娃娃们留个纪念。他也答应我，说嗯嗯嗯，等我得空了，我会写的。但是，一天天的时间过去，我看他总有忙不完的事情，估计也不会有时间来写我的故事了，所以，我就想自己偷偷写。我就去超市买来两本信笺纸，偷偷写了起来。
我像在微信和抖音上跟人聊天一样，我先讲话给手机听，再按翻译键把讲话变成文字，然后我又把这些字抄到本子上。
有一天晚上我写得很晚，被潘哥看见了，然后他就去找他的两个笔记本来给我写。我问他这样写可以不？他说，可以啊，写得蛮好的。他这样鼓励我，我就写得更加展劲了。
那个时候，我还带着我的外孙女苗苗，她才一岁多一点，因为她妈妈要上班，没时间带她，就把她交给我带。我就一边带着苗苗，一边照顾潘哥的生活，然后我要等到他们都睡觉了之后，才开始坐下来写我的故事。
我记得前前后后大概花了一年的时间，总共写满了两本信笺纸，还有两个笔记本。然后我把它们交给潘哥，他大概花了一个多月的时间帮我修改了一下，就成这个样子了。
所以，说起来呢，我写的这个书，首先真的很感谢有潘哥来鼓励我，我才写下来的。其次，我也要感谢我的两个女儿，当她们知道我在写这个书的时候，她们也没有反对我，因为我写的故事都是真实的，而我经历的这些事情，说起来都不是什么值得骄傲的事情，尤其是我被拐骗到河北去的事情。我当初在写的时候，心里也是很纠结的，我担心这样的事情写出来，会让我的女儿们感到难为情，但是，她们都很懂事，她们说，没关系的妈妈，我们不会因为这样的事情感到难为情的，相反，我们会为拥有你这样顽强的妈妈而深感骄傲。第三，我还要感谢这个时代的科技进步，让我能够用手机的语音功能来写作，如果没有这个东西，我也还是写不成这本书。
这本书会对别人有用吗？会对社会有用吗？我不知道。但我希望，像我经历过的这些苦日子不要再发生在孩子们的身上。我希望我们的国家一天天好起来，我们穷人的日子也一天天好起来。
编辑/王静
