手记
10月25日，电影《冲撞》上映。映前，我见到导演盛志民，我们没有立刻聊这部电影，而是谈论了许久各自喜爱的影片和导演。尽管这与采访的主题无关，但是在言语之中，我逐渐理解了盛志民在创作中的视角和想要探讨、表达的问题。
盛志民回忆起跟随贾樟柯拍摄《站台》的经历，当时贾樟柯对他说：“你在北京，但中国在县城。”身为北京人的盛志民一开始不明白什么意思，直到他到山西汾阳，跟着贾樟柯拍电影，才明白贾樟柯常常说的江湖是什么。直到现在，盛志民仍旧深受影响，“我们这代导演一直在努力呈现现代化进程中的社会变化”。
导演盛志民
盛志民，生于上世纪60年代，曾多次尝试摇滚乐队、实验戏剧等文艺活动。1997年开始从事电影拍摄工作，参与多部影视剧作的策划和创作。2015年与宁浩导演共同开启“坏猴子七十二变”计划，成为该计划核心制片人，致力于发掘与培养年轻、新锐的中国电影人才。尽管盛志民发掘出文牧野、申奥、王子昭、曾赠、沙漠等新一批青年导演，但他坦言新一代导演的制作方式与他当时时代的导演早已不同，自己同时期的导演还在坚持他们的表达方式。
制作电影《冲撞》花费了盛志民六年的时间，他并不觉得漫长，反而认为这六年的时间是轻松度过的。
《冲撞》是盛志民导演对来自不同生活环境下的少年的观察。电影聚焦于一群零零后冰球少年的真实故事，讲述了来自东北和北京两个不同生活背景的少年们，因为同一项运动产生人生的交集和碰撞，他们在竞赛的冰场与生活的现实之中，逐渐走向成长的故事。
当我们开始真正地探讨着电影制作的幕后故事时，如同片名，种种经历“冲撞”着我的耳朵。巧妙的是，盛志民导演在影片中设置了一次虚构与非虚构的“冲撞”，让观众在两者之间探寻着这群冰球少年的内心。
冲撞之前的调研
从未想过拍一部关于体育运动的类型片
盛志民原本想拍的题材并非冰球。最初，他正在策划的项目是一部棒球少年的电影。讲述了一群出身草根、来自全国各地的困境少年，在教练的带领下，从零开始学习打棒球，直至赴日征战的真实故事。盛志民想将这一故事改编成电影，但其改编方向最终并未与真实人物之间达成共识，只能作罢。
“棒球拍不了，我们可以拍冰球。”盛志民讲道，他认为冰球规则简单，速度快，又有身体的冲撞，甚至赛场上的规则是可以打架的，因此冰球比棒球更好拍摄。2016年，当时全国只有哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯这三支冰球队，于是盛志民让一位年轻导演前往这三支城市去调研，但是经过观察之后，他们发现现实与自己的想象差距很大，这些冰球队孩子整日玩乐，并无能够展现体育精神的故事，年轻导演放弃了拍摄冰球的想法。
然而，盛志民却对冰球的故事念念不忘。“可能是因为从小就热爱体育，上过体校，一直都是国安的球迷，所以我觉得冰球的故事看上去还挺有意思的。”2017年，盛志民开始了新的调研。“我几乎认识东北冰球队的全部小孩，这三支冰球队属于标准的举国体制。与此同时，北京开始有了冰球俱乐部。以前，在传统的举国体制下，这些孩子可以从少年队到青年队，再经过一层层选拔，进入国家队。如果拿到健将证之后，他们就可以被保送上大学，毕业之后可以分配工作。而在市场化之后，大家可以选择当职业冰球运动员，甚至还能去打NHL（北美国家冰球联盟），改变了冰球的业态。”盛志民介绍道。
盛志民又将目光转向了北京的冰球俱乐部，他花了一年的时间接触北京学冰球的孩子和他们的家长。在东北与北京的调研过程中，盛志民感受到了强烈的不同。在2016-2017年齐齐哈尔举办的冰球锦标赛中，哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯和市场化的北京队进行比赛。在北京队与东北某支球队的比赛中，北京的家长们在现场大声助威，而那群东北家长则在默默看球。这一场景令盛志民印象深刻，在他的观察中，东北的家长让孩子学习冰球的目的是为了可以让孩子拿到编制，顺利找到安稳的工作，而北京的家长更多的只是培养孩子的兴趣，也并非真正想让孩子一直打冰球比赛。“在那场比赛里，一位北京队的队员还被打了。就是在这些观察之中，我越来越坚定自己要拍这部电影，这些话题是值得写出来、拍出来。”盛志民说道。
2018年元旦，《冲撞》正式开拍。然而，盛志民的兴趣并不在展现冰球运动上，他直言电影只是借冰球运动的背景，他真正想要展现的是两种不同背景和环境中的孩子，面对人生选择时的困惑。因此，盛志民从一开始就没有想过要把电影拍成体育类型片。“电影只展示了冰球最简单的规则——传球和射门，没有拍摄任何关于比赛的战术，而是让观众明白冰球最简单的胜利就是射门多。而在整个故事叙事当中，最重要的是这些孩子们面对不同环境中的规则时，他们的价值观之间的冲撞。”盛志民解释道。
张文瀚饰子昭
冲撞之中的界线
拍摄时感受到强烈的东北的野性与规则之间的冲撞
“本片取材于真实故事和人物”，这是电影一开始出现的字幕。盛志民从北京、哈尔滨、佳木斯和齐齐哈尔选拔了15到20岁的冰球运动员，直接让这些孩子扮演与他们相关的角色。“不用专业演员，而是使用素人小孩来拍电影，是因为运动员在赛场上的面部表情需要非常真实，这些表情是专业演员在表演打比赛时呈现不出来的。我想拍得真实，就要让这些打了好几年的孩子们来演他们的经历。所以，在拍摄时我也不需要调教他们的演技，他们就会很自然地去表演。”此外，盛志民将调研时看到的故事和真实人物的内心，融入到电影的虚构故事中。
《冲撞》讲述了16岁的冰球运动员小博一直梦想着去国家队，能打上世界顶级联赛。可他却一直留在了东北小城的少年队，去面对枯燥的运动员生活、每日无尽的训练。在这过程中无论是好友的不辞而别，还是与队中教练的各种角力都是小博面对的现实处境。直到有一天，不想过一眼望到头的生活的小博终于逃离了那个东北小城来到北京，加入了新的俱乐部，按照自己的目标迈出了第一步。在北京，小博遇见了新的队友子昭，两个热爱冰球的少年一起承受了长大需要付出的代价，各自做出了人生的选择。
这部电影的前40分钟，主要讲述了小博在东北体校练习冰球的经历，这些经历均由真实故事提炼而成。在《冲撞》中，东北的冰球教练告诉小博，观众“只记得进球的人，不记得传球的人”，一定要抓住一切机会射门，不要给别人做嫁衣，小博只有这样才有机会赢得全世界。这些话术，是盛志民在调研时真实听到的话。而在北京的冰球俱乐部，他们所强调的是团队合作，大家要懂得分享球。因此，在电影中，当小博携带着东北教练的“成功学”进入北京团队时，他显得格格不入。“两种不同的价值观发生了严重的冲撞，这让小博活得非常拧巴。其实小博不知道，这两条信念完全是来自不同世界的规则。”盛志民解释道。
在拍摄过程中，盛志民同样感受到了这些东北孩子与北京孩子的不同性格的表达。“在东北体校的拍摄过程中，冰球队的孩子们有一天不满剧组的人员配置，当天晚上所有的小孩不睡觉，拿着冰球杆在冰场上不断地敲打，打乱所有的球，一直闹到半夜。我们还是一直拍他们，直到半夜三点回到酒店，他们仍然在砸门。这是他们的表达方式，电影中他们也如此对待教练。而在北京则不同，北京的孩子穿着西装，拍完之后就做自己的事情去了。所以，我能感受到强烈的东北的野性与规则之间的冲撞。”
在电影中的东北段落结束后，视角转为北京的冰球队员子昭。然而，剧本中没有写明如何进入北京段落的叙事中，盛志民不想要平铺直叙地讲故事，于是他想出了随机聊天的方式去转换视角。“我让教练设置了几个问题，比如未来想做什么、为什么想要打冰球等，让队员们开始以聊天的方式，即兴回答问题，摄影机一直拍摄着他们。那天，我们拍了很长时间，所以很多内容都是他们真实的答案，比如有人说打冰球是为了出国念书，有人说喜欢冰球是因为会产生冲撞，还有人说想念自己家里的狗，因为狗一直在最孤独的时刻陪伴着他，以及子昭说自己最好的朋友是马术课的一匹马……”盛志民讲道。东北的小博与北京的子昭在不断的接触中，打破着两者之间的界线，开始在冰球场内外认识彼此。“小博带子昭认识东北的朋友，子昭则让小博见识了北京的环境，他们两个人的世界开始有了交集，逐渐袒露心扉。”盛志民解释着。
杨梓航饰小博
冲撞之后的火花
突然的黑屏，是为了让观众从虚构走进非虚构的讲述中
直至上映，《冲撞》经历了六年的时间。在盛志民看来，六年并不漫长，他认为自己像是手艺人一样，从拍摄到自己剪辑、调色、做声音，在后期制作中一点点打磨着这部电影。“制作这部电影就是慢慢去抠细节，多亏制片公司的支持，并没有干预任何创作，所以我回想起六年的时间会觉得挺轻松的，没有遇到特别困难的事情。《冲撞》非常像一部独立制作的电影，连最终的海报也是找朋友帮忙做出来的。电影配乐是直接用的惘闻乐队的音乐，他们的音乐有很强的叙事感，能够呈现出人物的内心。”盛志民笑道。
2019年年末，《冲撞》粗剪完成，但是盛志民总有一种未尽之感。当时，距离最初调研已经过去两年的时间，盛志民看到孩子们的变化时，突然间感到现实中更加戏剧化的一面。“因为我曾经做过纪录片，我也很喜欢阅读非虚构的作品。所以，我突然间找到了电影在结束时的现实出口，这一通道就是让他们诉说自己的生活，以此呈现出来的真实状态与电影的虚构做出对比，这是在电影之外更具力量的表达。”
就在电影虚构的情节结束时，影片突然黑屏，静止几秒后，一幅幅真实人物的写真照与他们的采访录音呈现在影片之中。“这不是彩蛋，而是影片的一部分。黑屏的几秒钟，就是要让观众从虚构的故事中走出来，再进入演员们的现实表达之中。当时，我们设置了几个问题，比如当下关于未来的想法、最近的困惑、正在从事的职业、担心的事情……”电影中的冰球少年，在现实中早已远离了冰球，他们的生活千差万别。有的人在蜡烛厂打工，有的人随父母做些小生意，甚至还有人成了网红……在采访中，他们还袒露着自己内心深处的情感，例如童年时最孤独的时刻、身穿名牌时的感受、对于冰球真正的看法等。
电影中的两位主演杨梓航和张文瀚都踏上了电影之路，但是他们的路径却完全不同。饰演小博的杨梓航在参演《冲撞》之后，开始备战高考，他想要进入中央戏剧学院。在电影的采访中，杨梓航直言学习很难。而现在他已经是中央戏剧学院电影电视系研究生二年级的在校生。在影片首映礼上，杨梓航表达了自己的感受：“我非常荣幸能够在17岁时参演了这部电影。六年前，我是一名中国男子冰球队U20的专业冰球运动员，而现在想要继续演戏。这几天跟随影片主创人员去了很多城市跑路演，从以前去各大城市打比赛，到现在跟观众的互动交流，让我感觉有一种过去跟现在的‘冲撞’感。”
在首映礼上，演员廖凡在看完影片后，称赞两位小演员的表演，廖凡认为虽然是第一次演戏，但他们流露出的状态很自然，尤其认为张文瀚的表演很松弛，是出于完全本能的反应。然而饰演北京冰球少年子昭的张文瀚却没有选择做演员，而是在美国学习电影制作专业，他曾与盛志民交流过，自己更喜欢在片场安排各种事宜，于是开始从学生剧组做制片开始，又被老师带领进入了好莱坞的剧组做制片。在影片的采访中，张文瀚当时还在读大学，喜欢打游戏，最担心的事情是“没网了”。他的表达引起了观众的笑声，这也是《冲撞》最终的结尾。
10月25日，《冲撞》上映，当天的排片量仅有百余场。盛志民对此仅仅一笑，他认为电影上映之后，自己显得尤为轻松，因为这部电影以及电影中的孩子终于可以和自己告一段落。说完，盛志民又继续埋头制作新的电影了。
供图/冲撞
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/王静
