“老百姓为什么把传统手工布鞋叫‘千层底’？大家都知道‘千层底’形象地展示出这种纳鞋的制作技艺，但少有人知的是，其实这个技艺来源于古代朝靴的制作……”十月的一天，从人声鼎沸的大栅栏走进古色古香的内联升福履布鞋文化博物馆，传来一口地道的北京话，生动讲述着关于老北京的传统文化知识，吸引顾客纷纷驻足聆听。
这位年轻的讲述人叫任晨阳，他是内联升千层底布鞋制作技艺的第五代传承人，自2005年大学毕业后便投身内联升，拜师国家级非遗传承人何凯英学习“千层底布鞋制作技艺”。在低矮的小板凳上，任晨阳一针一线苦练基本功，熟练掌握了内联升“正绱、反绱、明绱”三种绱鞋方法，同时，还掌握了鞋楦设计、放帮样、量脚定制等多项技能，不仅被授牌“北京老字号工匠”，金秋之际还荣获了首都劳动奖章。
近年来，任晨阳带领90后徒弟立足平凡的岗位，深入挖掘制作工艺，在保持非遗技艺的基础上，结合现代审美和市场需求，开展创新尝试。他们生产出的商品不仅受到了行业人士的好评，也获得了消费者的喜爱。在171岁的内联升，任晨阳和年轻的工作团队一起守护着古老的技艺，更以创新思维不断丰富产品线，让非物质文化遗产焕发出新的面貌。
人跟手里的活儿融为一体后，好像有了交流
一张斑驳的小木桌，摆放着鞋楦、千层底，还有弯锥、鸭嘴钳、压板、锤子等各式工具。坐在小板凳上，任晨阳低头弯腰，两膝顶着夹板，劈线、穿针，用弯锥在鞋底扎出一个小圆眼，左右两根弯针从圆眼里交叉穿过，将麻线在针头处绕圈、盘扣、拽线、提帮、勒紧、锤平……这娴熟的反绱技法，看起来几秒钟就能完成，但要是没有能坐硬板凳的功夫是练不成的。
好多人都问过任晨阳，一个大小伙子怎么想到从事纳鞋这件事儿？“我从小喜欢手工，小时候有一次把家里手表都拆了，装不上还挨了顿打。”他笑着回忆。大学毕业之后看到老字号的招聘信息，他心里一动，“我爷爷奶奶一直穿千层底布鞋，我想亲手给他们做一双内联升的千层底。后来面试的时候我把我的想法说了，当时老书记听了挺开心，觉得挺好的。22岁我就到这儿来工作了，来的时候师傅说他二十多年没教过年轻人了。”
那是2005年，任晨阳说他们那一拨儿有好几个师弟学制鞋，“真正沉下心来学一门手艺特别难，既要坐得住，还要有悟性。”任晨阳感慨道，“我们当时第一步学的是坐功，就是坐马扎看师傅干活儿，不能一坐三道弯儿，而且特别考验人的就是坐得住。后来师傅说过，为什么一上来不教手艺？因为要是坐那儿跟热锅蚂蚁似的肯定坚持不住，我后来特别有体会——缝鞋讲究一气呵成，尤其缝到拐弯处绝对不能起身，否则力度就不均匀，影响成品质量。这个拐弯的力度讲究行云流水，假如说缝一半人走了，回来再缝，这个劲儿跟前头的劲儿就不一样了，扎出的针码有松有紧，鞋穿在脚上就会不舒服。”
经过四年磨炼，任晨阳正式拜师国家级代表性传承人、“内联升千层底布鞋制作技艺”第四代传承人何凯英。“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚。”何凯英经常把内联升的师训挂在嘴边。“刚开始缝没掌握技巧也老扎手，越缝越着急，后来仔细看师父的手法，领悟到技巧之后再缝，一针一针，直到最后把帮子跟底子上上，一只鞋缝完了才有点成就感。”兴趣一旦被激发，技艺也渐渐精进，“做出第一只鞋的时候我就想，我再做一只会不会比这只更好、更快？后来就上瘾了，边做边琢磨，不是这儿有毛病，就是那儿有毛病，老觉得不完美。上次哪儿松、哪儿紧，我就自己调整，慢慢的越缝越好。”
内联升流传百年的规矩，学徒做鞋要满三年零一节，在出师前，需要展示自己的技艺，由师傅进行现场点评和考核，师傅通过说行才算正式出徒。那次成功的兴奋和激动，直到今天任晨阳还历历在目，“我特别高兴地拿给师傅看，还怕他一不小心给弄坏了，递给师傅的时候我说，您拿着一定要小心。师傅也笑，说好好好，我看看。”多年以后，回忆当时的场景他特别感叹，“原来做出来自己拿着爱不释手的那一刻，才是成了。师父也说，特别好。” 2013年9月，任晨阳正式成为“内联升千层底布鞋制作技艺”第五代非遗传承人。
年复一年的学习，在任晨阳看来，“做鞋做到一定境界，那可能就不光是做鞋了。”他坦言，做鞋可以分三步：“从不会到会，这第一步比较简单，也容易上手。从会到好，这第二步得付出一定的时间和精力才能达到。从好到精，这第三步特别难，需要长时间的磨炼。”一双鞋怎么叫做精品？“就是把它做到极致，每个部位都很标准，这是精品。打个比方，可能这一双鞋缝100针，98针都好，有两针不好，那它就不算精品。”
多年来任晨阳深有体会的是，有时候做鞋，人跟手里的活儿融为一体之后，好像有了交流，“我就觉得它不是鞋了，它似乎是一个小宝宝或者是一个工艺品，我在打扮它、雕刻它，而且在这种感觉之中做得特快，做完以后我爱不释手。师傅也跟我说，手艺真正做到精的时候，这双鞋你就感觉它不像是鞋了。鞋虽无温度，但手有温度。用这双手做出的鞋，便赋予了它生命。我师傅常说，不论岁月如何流转，他都会坚守在板凳前做鞋。在我看来，这就是工匠精神——择一事终一生，不为繁华易匠心。”
复原“清代官靴制作技艺”，感受到古人的技艺和智慧
内联升创建于1853年（清咸丰三年），创始人赵廷在京城一家制鞋作坊学做鞋，由于悟性极高，很快便学得一身好手艺。在京城一位人称“丁大将军”的贵人以万两白银入股资助下，内联升鞋铺便在东交民巷创立了。由于当时的东交民巷是官宦衙门的集聚地，于是赵廷给自己的店面起名“内联升”，专做朝靴，并且将所有主顾的姓名、年龄、住址、靴鞋尺寸、爱好样式等皆记录下来，形成专门的账册《履中备载》，顾客再来买朝靴，就方便多了。
2008年，“内联升千层底布鞋制作技艺”被列入国家级非物质文化遗产名录。但由于时代变迁，制作朝靴的老手艺没有保存至今。2020年，为了避免这项技艺失传，任晨阳带领小组筹备“清代官靴制作技艺”的复原工作。从查阅历史文献、字画、影像资料，到从社会上收集清代官靴的实物，经过几十次的反复试制，上百次的失败尝试，历经三年时间，团队终于成功完成了内联升清代尖头官靴的复原。
“一开始我们不断去故宫研究藏品，后来从民间收集到一双清代朝靴，能上手之后就加快了对这项技艺的研究。我们发现古代千层底技艺非常复杂，与现代千层底技艺完全不同，比如，过去朝靴的千层底里面是用上千层的宣纸纳的，中间垫上棕，起到隔潮的作用，鞋底再包上牛皮或者驴皮起到防水作用……在拆开、复原的过程中特别感叹于古人的技艺和智慧，能复刻失传的技艺，完善中国布鞋文化的演变体系，我们也特别高兴。”任晨阳说。
这也让他对传承技艺更加笃定，“百余年来，内联升的千层底布鞋首先是用料讲究，全采用新疆的优质棉花，用新布制袼褙、制鞋帮、制底、绱鞋……糨糊用的都是高筋粉，黏度相当高，高于食用面粉。制作中，要靠湿度去活化它，然后反复黏合。除了用料，千层底布鞋工艺总计90多道工序，要用到近40种工具。如果一人制鞋，一双千层底布鞋至少得7天。”
“而且，每一道工序都有门道。比如制底，就包括切底、包签、圈边、纳底、锤底5道工序。普通的‘一字底’要纳2100针，‘十字底’就是4200针。不管横看、竖看、斜看，针脚都是一条直线。纳好的鞋底用水闷湿，使麻线吸足水，然后用锤子垂直锤打约100下。”说到纳制工艺，任晨阳如数家珍，“鞋底偏大就倾斜45度向里捶，鞋底偏小就向外捶，以达到鞋底平整、鞋码一致的效果。麻线经过浸湿和捶打后变成一个个坚实的麻钉，千层底磨损后不易脱裂。锤好的鞋底放到阴凉通风处阴干，舒适耐穿的千层底就制作完成了。”在他看来，这些从一开始就定下的考究工艺，一直延续到现在，是内联升“工匠精神”的独特内核。
布鞋变成年轻人的新时尚，穿在脚上成为行走的“非遗”
内联升总经理程旭认为，内联升要坚守工匠精神，也要在科技创新、时尚创新、文化创新领域不断探索，适应年轻一代消费者，因此他一直鼓励大家将传统老工艺与时尚结合起来，从“百年老店”创新到“百年潮牌”。任晨阳在日常工作中不光担任产品质量主管，还组建了非遗工作室，带领团队研发新产品。
2018年，内联升推出了“大内联升”潮牌，主要面向90后、00后年轻消费群体，设计了一系列潮流款式展示手工布鞋的独特魅力。“当时内联升将一个鞋盒造型的快闪店开进三里屯太古里，民国风、现代风两个区域的潮鞋十分惊艳，颠覆了人们对老字号人老、店老、产品老的固有印象，短短10天的快闪，每天接待2万人次，一分钟进店70人次。现场的热闹场面证明，老字号玩时尚也可以被年轻人认可。”任晨阳印象深刻。
尝到“国潮快闪”的甜头，他和小伙伴们都十分兴奋，此后不断将现代时尚设计理念和流行元素融入产品设计当中。比如，内联升与故宫淘宝合作了第一个文创系列——探花，之后与国潮动漫电影《大鱼海棠》合作，成功打入汉服市场，成为爆款。此外，还与《迪士尼》《愤怒的小鸟》《BAPE》等国内外知名IP开展合作，任晨阳带领团队完成这些联名款产品的试制工作，吸引了更多年轻的用户群体。
对此，任晨阳觉得171岁的内联升自创始之初就很超前，“比如创始人赵廷设计的《履中备载》就堪称是中国最早的‘客户关系管理档案’，一直延续到今天。到什么时代都是，老字号不能丢失自己的东西，同时还要能得到市场的认可，老不变就没人认了。所以我们服务不同的受众群体，就要结合顾客的需求去创新，比如我们抓住了汉服文化的潮流，设计更多的女鞋，让年轻人愿意穿。这双鞋穿在脚上，它成为‘行走的非遗’，这样才有生命力，有延续。”
为了更贴近现代人的审美，任晨阳坦言他们在鞋的楦型、制作工艺上都有所创新，“原来内联升没有那么多女鞋，我刚来的时候印象很深，就是老品牌老产品老款式，几乎全是黑、灰、蓝三色为主的男鞋。现在增加了很多时尚的女士布鞋，搭配牛仔裤、休闲装，一搭一个好看。除了注重设计、配色等等，我们在鞋的楦型上也做了改进，比如圆口的改成尖口的，穿上以后更包脚，让脚更加修长。如今从儿童到青年，有覆盖全年龄层3000多个品种的布鞋。还有‘量脚定制’的绝活，也吸引了年轻人、外国人的目光。”
让任晨阳深有感触的是，一些创新恰恰是来源于顾客的需求，“比如手机游戏《王者荣耀》火爆，就有人来找，我们就把诸葛亮的孔明扇、李白的酒仙葫芦等游戏符号体现在鞋上，推出游戏衍生鞋。这两年飞织流行，我们第一次把制鞋新材料与反绱工艺结合，推出‘越王勾践袜靴’等一批《国家宝藏》系列衍生鞋。再比如之前内联升没有室内鞋，有顾客就问，你们的鞋这么舒服，有没有家居鞋？于是我们立刻研发拖鞋，前头用反绱，后头用明绱，包括鞋底也从工艺上进行了创新，以柔软为主，这款家居鞋做出来，也是受到市场的青睐。”
前不久国庆档电影《只此青绿》成为高口碑新片，内联升还携手电影《只此青绿》，将千层底布鞋制作技艺这一非物质文化遗产与国宝级文物《千里江山图》相融合，推出“只此青绿”系列联名布鞋，将电影中的艺术元素与传统文化巧妙融合，“让每一步行走都成为一次文化的旅行，一次情感的共鸣。”
和92年的徒弟就像兄弟，讲好非遗故事，去传承它传播它
2023年，任晨阳也正式收徒，徒弟叫刘健，是一个土生土长的90后北京孩子，“他在内联升干了三四年，对传统文化感兴趣，想再深入学习一番，这个比较难得。”任晨阳直言，师傅带徒弟主要还是口传心授，但时代在进步，学徒的方式也在变化，“我学徒的时候，师父说我听着，很多东西我得通过长时间自己去体会才能做出来。现在我可以总结一套我的学习经验，经过提炼、归纳、量化，再去教，这样可能他们学得就更快一点。比如搓麻绳，师傅教我的时候说搓紧了就行；那我学过之后有经验了，我再教的时候就告诉他，往上搓五下、往下搓十下，有个口诀似的，这么一说他可能马上就能搓出来了。”根上的东西，任晨阳还是手把手地教，“多体验记忆才会更深刻。”
任晨阳说，每个传承人肩负的责任就是都得往下传承，“老手艺不能到我们这一代没了。”他坦言，“我跟师傅之间更像父子，我对师傅更像对长辈一般恭敬，我学的时候有时候师傅说完了我也不敢问。我的一些想法，可能他也都不太理解，老师傅们会觉得，不成，这么花哨的鞋谁穿啊？但现在我跟我的徒弟，因为年龄差得不多，更像兄弟一样。我经常跟徒弟说：走自己的路，跟自己比，坚持、热爱，到最后都能有收获。”让任晨阳欣慰的是，现在的年轻人会比较大胆地提出自己的观点，“比如他喜欢漫画、卡通，他就愿意把这些放在鞋的设计当中，或者有时候会提出不同的缝法，这些新的想法提出来，我觉得都挺好，我们就可以一块儿动手，去试试看。”
如何让更多的人了解非遗技艺，让更多的年轻人去知道，去感受，去触碰，任晨阳觉得讲故事不失为一个好方法。平时他还有一项重要的工作，就是背着工具箱到各种舞台上去讲述、展示非遗技艺。这其中，他觉得“进校园”这个传播方式特别动人。“很多幼儿园的小朋友，上小学的小学生，他们自己体验了一下搓麻绳，都非常喜欢，搓了又搓，还搓得特别好。有一次一个小朋友下课特意找我要两根麻绳，说想带回去让爷爷奶奶也搓一下。这样的体验，让他们就会有一个记忆，可能这一粒非遗文化的种子就此种在了小朋友的心里。”
走进大学校园，分享文化故事特别受欢迎，“比如我会去大学教他们缝虎头鞋，包括教留学生。缝完了以后，我告诉他们这个虎头鞋是中国传统文化独有的一个符号，还是一款中国十二生肖的宝宝鞋，它有着美好的寓意，不仅宝宝穿上虎头虎脑，身体健康，还可以作为居家摆设。他们听了特别高兴，留学生会拿着虎头鞋带回自己的国家。”
有一次在中国非物质文化遗产传统技艺大展上，看到任晨阳讲述非遗故事，并演示翻鞋技艺，现场一位老人很激动：“这可是咱北京的老手艺，千万别失传了。小伙子，一定要把老手艺传承好！”这也让任晨阳平添了责任感和使命感，“我现在用的制鞋工具就是师傅以前用过的，希望能跟师傅一样，把这门手艺传承下去，让更多人了解国家级的非遗技艺。我还希望更多的年轻人能走进传统技艺，让非遗传承越走越远。”
供图/任晨阳
文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容
