凌晨醒来，泪水沾湿了枕头，恍惚中，我的眼前还浮现着父亲的身影，挥之不去。我是梦醒的，我清楚地记得，梦中我说我要写一本书，写一本有关父亲的书，而且书名就叫《我的父亲是一本书》，这话是对母亲讲的。

梦中，父亲正在桌前拾掇着什么，母亲正在煮面条。我说母亲你怎么早上就煮面条呀？母亲说你父亲今天要去参加县里的土壤普查，喝粥不经饥，而且他胃不好，喝粥会胃疼。我还清楚地记得，那是一口大铁锅煮的，母亲在灶膛里添了把柴火，火焰蹿起来老高，火舌熊熊地舔着锅底，母亲就直起身子，看看锅里是否咕嘟咕嘟升起了泡泡，只有这样，她才觉得面条煮熟了煮烂了。我一看，那手擀面白而透明的，一缕缕的在锅里缠绕；那青菜绿滴滴的，在锅里时浮时潜；那菜油黄灿灿的，在锅里漂游，我心想这样的烂面条父亲吃着一定是满心欢喜的。

醒来就睡不着了，我十分想念父亲，想念已经去世两年多的父亲。父亲如果还活着，今年是91岁，他在他89岁那年的农历二月初六去世的。他走得很安详，他的遗容是跟他睡着了一样的，神情很柔和，只是脸色蜡黄蜡黄的。

到现在，我都怀疑父亲病重期间是否有过疼痛。他缠绵于病榻时，我去看他，每次我都会问他“疼吗？”他都转过头带笑地看着我说“不疼”。那笑容是让人不容置疑他的话的，我也就相信了他是真不疼。我甚至开始疑惑：父亲是不是痛神经不发达，让他感觉麻木？如果真是这样，父亲倒是到死都不曾难受的。但我又似乎清楚地记得，父亲有过呻吟声，“啊哟”，只一声，接着就是龇着牙，脸上肌肉一紧，好久才松弛下来。

其实，我知道他是在用外表的平静，隐饰他内在的疼痛，以换来我们的心安。大姐就说过，父亲住院治疗期间，炎症同时袭击了他的喉咙，他整个嗓子肿得吞不下一滴水，当大姐尝试用棉签给他干裂的嘴唇沾点水时，他本能地抗拒，且表情十分痛苦。连续好几个夜晚，有痰不能咳嗽，又严重缺水，父亲几乎喘不过气来，只能整日整夜大张着嘴，呼哧呼哧的。

就这样，父亲都不肯在大姐面前喊一声痛。于是我就在心中下了个结论：父亲是能扛疼的，肯定能扛八九级疼痛，类似于女人生孩子的那种疼级，他是能忍受的，这非常人能够承受住的。想到这，我童年时，父亲扛疼的画面又浮现在眼前。

父亲从泰县农业局下放回家务农，参加了生产队挑河（现在我家屋后的那条长长的幸福河）。寒冷的冬天里，他挑河回来了，他穿的是一双褪色的军绿色帆布球鞋，一双灰色的尼龙袜，脚趾头处都破了，袜子上有血迹。他用热水烫了脚，坐在小凳子上，就开始用大针棉线缝补他脚底的皲裂的口子。父亲叫它“裂尺子”，不知道为什么要这样叫，大概是形容裂的口子很大吧。父亲对着煤油灯，穿好了针，他先把针在灯火上烧得通红，用他的话说就是消毒，接着就在前脚掌长长的裂口处开始下第一针，通红的针尖穿过了他的肉，他张开嘴，“哎——呦——喂——”每个字都像是用足了内功想吸进去，又憋不住吐出来了似的，听起来仿佛很轻很轻，很缓很缓，又确乎很重很重，然后嘴里发出长长的“咝——”的声音，像是在吸一口长气。那难忍的疼痛被他用一个拖长的“咝”声给代替了。第一针挖下去，第二针第三针父亲好像就不太疼了，一针又一针，接连十几针，父亲终于把一个“裂尺子”完全缝合好了，缝成了“百脚虫型“。那纵横交错的白棉线也早被渗出来的鲜血染成了酱红色，让人不免替他揪心的疼。

两只脚上父亲缝了四处“百脚”，两处在脚掌，两处脚后跟。父亲那瘦削粗糙的双脚上裂开的小口子，还有好多好多，细小的都被他忽略了，那些稍大一点的，父亲就涂点歪歪油，主要成分是凡士林和石蜡，那时是用歪歪壳——类似于大花甲壳装的。

冬天，那油凝成了固体，父亲就在裂口处先涂上一点，接着，父亲就用火柴点燃了那歪歪油，融化了的热油，慢慢流进脚上的裂口里，嗞嗞作响。这时的父亲也疼得龇牙咧嘴。待冷却下来，那裂口也就被固化的油掩盖了，父亲说好了好了。我的父亲啊，在肉脚上穿针引线，在肉沟里淋热油，怎么会不疼呢，可你就是没大声喊出来，哭出来，你真是太坚强了，太能隐忍了！父亲的一生经历了太多的磨难，太多的不幸，太多的痛苦。

讲父亲的故事，三天三夜讲不完，要是写书，那将是一本厚厚的书。今天梦醒记录下的只是那本厚书中的微小片段而已。梦到父亲，想念父亲，心疼父亲，我无法自控，一串串眼泪无声地滴落，沾湿了枕头……2024年8月23日晨

【作者简介】夏月中网名月影随形，江苏泰州人，姜堰区第四中学在职语文教师。江苏女子诗社执行编辑，江苏省诗词学会会员，泰州市诗词协会会员。热爱笔耕，在报刊、网络平台、诗词微刊上发表了不少作品。

编辑/王静