在云南省文山州广南县有这样一位乡村教师,他曾不顾世俗偏见,独身一人来到了大山中的“麻风村”,一师一校坚守了38年,把100多名孩子送出大山……
他就是2024年全国教书育人楷模——来自广南县莲城镇北宁中心学校落松地小学的教师农加贵。
38年前,落松地还是一个没有名字的小寨子,因为多年来麻风病人在这里集中隔离治疗,所以大家都很隐讳地称这个地方为“那个村”。
1986年,因为家庭贫困,20岁的农加贵经人介绍获得了一个成为代课老师的工作机会,但让他没想到的是,工作地点却是在人人避之不及的“那个村”。那年9月1日正式开学那天,是农加贵永生难忘的一天。
云南省文山州广南县莲城镇北宁中心学校落松地小学教师 农加贵:有8个家长带着12个孩子,他们远远站着看着我,我第一眼看见那些被病魔侵蚀的躯体严重畸形的家长,我非常害怕,掉头就跑。后来跟我去的医生拉住我,你跑了这些孩子怎么办,你看他们大的都十一二岁了,都没上过学,没人愿意来当他们的老师。看到那些家长很期盼的眼神,看到孩子们很渴望知识的眼神,我就怎么也迈不开逃跑的步伐,就留了下来,一干就到今天了,38年了。
走进“麻风村”小学,农加贵成了第一个,也是唯一一个老师。刚到学校的时候,条件落后,只有一间20多平方米的土坯房,就是这漏风漏雨的教室,都还是向村卫生所借的。课桌椅也是村民们凑的旧家具,就连黑板也是农加贵找来一块木板,自己拿墨水染的。
没有课本,农加贵就到处托人找来旧的课本;
没有充足的试卷考试,农加贵就把题目抄在黑板上,让学生们一边抄一边做;
没有老师愿意到这边监考,农加贵就又担起了监考老师的职责。
除了教学上需要克服的重重困难,心理上农加贵也承受着巨大的压力。
农加贵告诉记者,在“麻风村”教书,说不害怕,那是假的。那些年自己到中心校开会,其他老师知道他来自“麻风村”,都不敢和他坐在一起。自己也是整天提心吊胆,生怕被传染。但是教孩子读书就免不了与村民们接触,最让农加贵难忘的是,一次向村长汇报教学进度,村长邀请在家吃饭的情景。
农加贵:当时村长非常高兴,就想办法留我们两个在他家吃饭,当时我心里面非常矛盾。你说是吃吧又挺害怕,你说是不吃吧,又无法拒绝村长的热情,后来还是决定留下来吃了。那顿饭可以说是到现在我都是很难忘的,后来孩子们、村民们彻底信任我,他们知道我能够在他们村子吃饭。
当年因为条件有限,孩子们只能在村里小学读到三年级。
农加贵:刚开始我们的学校只是要上到三年级,1986年开始教学,1989年第一批孩子读完三年级了,我送到外面的学校,没有一个学校愿意接收。当时有几个大一点的孩子就问我,老师,书是不是读到三年级就读完了,就没有书读了,读完书还是回家干劳动跟我们哥哥姐姐一样,是不是?当时我听了比较难过。
农加贵说,当时听完孩子们的问题,自己非常难过。经过了几天的深思熟虑,农加贵决定,没有学校接收四年级的“麻风村”小学孩子,就自己创新教学模式,一个人包揽语文、数学等全部一至六年级的课程,一鼓作气把孩子们教到小学毕业。
农加贵:我先教高年级的学生怎么预习,交接好。把低年级学生新课上完了,自己做作业,再来高年级这边上新课,把高年级的新课上完了,布置的作业做完了之后,我就要到低年级检查他们该做的作业做好了没有,有什么不懂的地方,就是这么轮换着。
1992年,村里小学第一届学生毕业了,为了能让孩子们能够被县城的初中顺利录取,农加贵想到了一个好办法。
农加贵:在填写学生资料的时候,家庭地址那一栏我就不敢写“麻风村”,就根据当地的一些自然条件,给他们改了一个谁也不知道在什么地方的村名“落松地”小学。所以那一年我才顺利带着孩子来县里学校参加升学考试。最让我感动的就是,考完试十多天,我去查询孩子们考试成绩的时候,负责招生那个老师就问我,你知道“落松地”小学吗?问得很突然,当时我就害怕了,难道他知道“落松地”就是“麻风村”了,我跟他说我不知道,后来招生老师才跟我说,你来看,“落松地”小学12个孩子考得太好了,最高分是206分,最低分是135分,都超过我们今年115分的录取线。他这样一说以后,我才慢慢高兴了,就偷偷抄了孩子们的成绩。特别是当天晚上,我把这个消息带到“麻风村”,全村一片高兴。
从那以后,“麻风村”有了一个新名字——“落松地”村,最终在带着孩子们体检取得健康证以后,第一届“落松地”小学毕业的孩子们全部以优异的成绩被县城的初中录取。38年来,农加贵在这里一共招收了12个教学班,送出了126名学生,他们怀揣着父辈一生未能如愿的梦想,融入了社会的大家庭,很多学生当上了公务员、老师、警察,知识帮他们改变了命运,迎来人生的“蝶变”。
农加贵:我作为他们的老师,我也感到为他们骄傲、自豪。到现在为止,我们都还在有联系,特别是每一年的教师节,我收到最多的就是学生们的祝福,所以我非常高兴,我最自豪的就是这一点。
如今,在当地党委、政府和社会各界的关心帮助下,“落松地”小学早已从当年漏风漏雨的破房子,建设成为宽敞明亮的教学楼;曾经闭塞的小山村,已经摆脱了疾病与贫困,成为文山州民族团结进步示范村。2023年,乡村教师之外农加贵有了一个新的身份——全国人大代表。长期扎根乡村教育的他,最关注的是边远少数民族地区教育质量的提升。
农加贵:因为我们边远山区很难留住那些优秀的教师,现在教师大部分都是四五十岁以上的。就是以前的代课教师、民办教师转为公办教师的,教学质量不太高。建议那些优秀的教师能够到我们边远山区,和我们边远山区的教师共同来提高教育教学质量,我主要关注的是这个。
编辑/谭卫平